晨光溫柔地穿過輕薄的窗簾，灑在波風(fēng)水門的臉上。他悠悠轉(zhuǎn)醒，習(xí)慣性地伸手去觸碰身旁的江陵，卻只摸到一片冰冷且空蕩蕩的床鋪。

水門瞬間睜開雙眼，身旁無人，房間里靜得能聽見窗外鳥兒的輕啼。

“妹妹？”水門輕聲呼喚，聲音在屋內(nèi)回蕩，卻得不到絲毫回應(yīng)。他起身，瞧見江陵的小書桌被挪到了房間角落，桌上整齊擺放著一些嶄新的文具，還有幾本封面花哨的漫畫書，那是她和漩渦玖辛奈近來愛不釋手的讀物。

水門穿戴整齊，來到客廳。江陵正坐在餐桌前，大口吃著面包，眼睛緊緊盯著手機(jī)屏幕，時不時發(fā)出歡快的笑聲。“妹妹，今天起得這么早。”水門試圖打破這份沉默。

江陵頭也不抬，含混地應(yīng)了一聲：“嗯，玖辛奈約我早點(diǎn)去學(xué)校。”水門張了張嘴，話到嘴邊又咽下，江陵已經(jīng)站起身，背上書包，風(fēng)風(fēng)火火地出門了。

水門和江陵并非親兄妹，（我知道你們知道，但是我要湊字?jǐn)?shù)）水門的父母因遨游世界常年不在，從出生起，他就寄住在江陵家。

起初，兩人同處一個房間，小小的房間里滿是歡聲笑語。夜晚，他們躺在床上，分享學(xué)校里的新奇事，暢想著未來要一起經(jīng)歷的冒險(xiǎn)。可隨著時間的流逝，尤其是幼兒園時玖辛奈的出現(xiàn)，一切都悄然改變。

江陵和玖辛奈從幼兒園起就是形影不離的好友。在學(xué)校里，水門常常只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著江陵和玖辛奈。課間，她們手挽手去上廁所；

午休時，坐在操場的樹蔭下分享零食；放學(xué)后，兩人總是膩在一起。水門曾努力嘗試融入她們，卻總被玖辛奈有意無意地排擠在外。

玖辛奈：讓你玩“一二三木頭人”的時候針對我。

一天放學(xué)后，水門如往常一樣在校門口等待江陵。突然，天空下起傾盆大雨，水門趕忙撐起傘，目光在人群中急切地搜尋江陵的身影。

終于，他看到江陵和玖辛奈共撐一把傘，有說有笑地走出校門。水門快步迎上去，剛要開口，玖辛奈便搶先說道：“哥哥，你自己回去吧，我們要去買漫畫書。”江陵歉意地看了水門一眼，便和玖辛奈消失在雨幕之中。

水門獨(dú)自走在回家的路上，雨水打濕了他的衣服，也澆滅了他心中的期待。回到家，他默默換好衣服，坐在客廳里等江陵。直到天黑，江陵才哼著小曲走進(jìn)家門。

“妹妹你去哪兒了？怎么這么晚？”水門忍不住問道。“和玖辛奈逛了逛街。”江陵滿不在乎地回答，“對了，哥哥，我有件事想跟你說。”

水門心中涌起一股不祥的預(yù)感。“我想分房睡。”江陵接著說道，“我和玖辛奈打算組建一個漫畫社團(tuán)，需要一些私人空間。”

水門愣住了，他沒想到妹妹會突然提出這樣的要求。“為什么？我們一直睡在一起…”水門的聲音帶著一絲顫抖。

“哎呀，哥哥，我們都長大了，男女有別，不能一直睡在一起吧？”江陵不耐煩地打斷他，“而且，我和玖辛奈有好多事情要商量呢。”

水門還想再爭取一下，可江陵已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，“砰”地關(guān)上了門。水門呆呆地站在原地，心中充滿了失落與無助。從那之后，江陵和水門之間的距離愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

分房睡的第一個晚上，水門躺在床上，望著天花板，聽著隔壁傳來江陵和玖辛奈的笑聲，久久難以入眠。

日子一天天過去，水門試圖挽回和江陵的關(guān)系。清晨，他早早起床，為江陵準(zhǔn)備她最愛吃的三明治，可江陵總是匆匆吃完，就出門去找玖辛奈；放學(xué)后，他特意去買江陵喜歡的漫畫書，可江陵只是敷衍地說聲謝謝，便把書扔在一旁。

學(xué)校組織親子運(yùn)動會，水門滿心期待能和江陵一起參加。他提前報(bào)名了兩人三足項(xiàng)目，還偷偷練習(xí)了許久。

當(dāng)他把這個消息告訴江陵時，江陵卻皺起眉頭：“哥哥，我已經(jīng)和玖辛奈報(bào)名接力賽了，沒時間參加其他項(xiàng)目呀，抱歉。”水門的笑容瞬間僵在臉上“沒關(guān)系……”望著江陵離去的背影，心中滿是無奈。

夜晚，水門躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲，思緒萬千。他想起小時候，妹妹生病發(fā)燒，他徹夜守在床邊，為她擦身降溫；想起他們一起在公園里放風(fēng)箏，妹妹不小心摔倒，他心疼地為她包扎傷口。這些美好的回憶，如今卻成了刺痛他心的利刃。

又一個周末，水門早早起床，打算給江陵一個驚喜。他精心準(zhǔn)備了一頓豐盛的早餐，還在餐桌上擺了一束鮮花。可江陵起床后，只是匆匆瞥了一眼，就說要去玖辛奈家。水門望著妹妹離去的背影，心中最后一絲希望也破滅了。

深夜，水門獨(dú)自坐在客廳，月光透過窗戶灑在地上，形成一片清冷的銀輝。他不知道該如何做，才能讓妹妹重新回到自己身邊。

在這寂靜的夜晚，水門的心被孤獨(dú)和失落填滿，而他和江陵之間的隔閡，像一道難以逾越的鴻溝，越來越深。

為了重新拉近與梅梅的距離，水門開始留意她和玖辛奈的喜好。他發(fā)現(xiàn)她們癡迷一款動漫《咒術(shù)回戰(zhàn)》，便悄悄收集相關(guān)周邊。

某天，水門帶著精心準(zhǔn)備的禮物，來到江陵房間門口，剛要敲門，卻聽到江陵和玖辛奈的對話。“哥哥最近好奇怪，總是湊過來，好煩呀”江陵抱怨道。水門的手僵在半空，心中一陣刺痛，默默轉(zhuǎn)身離開。

此后，水門陷入了糾結(jié)與掙扎。他既渴望和妹妹恢復(fù)往日的親密，又害怕再次被冷漠對待。

在學(xué)校里，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著江陵和玖辛奈嬉笑玩耍。課堂上，水門望著江陵的背影，思緒飄遠(yuǎn)，連老師叫他回答問題都沒聽見。

隨著時間推移，家里時常充滿壓抑的氣氛，江陵似乎并未察覺水門的變化，依舊和玖辛奈沉浸在自己的世界里。

一個暴風(fēng)雨的夜晚，電閃雷鳴，江陵害怕地從房間跑出來，下意識地?fù)湎蛩T。水門緊緊抱住她，心中五味雜陳。可第二天，江陵又恢復(fù)了冷漠，繼續(xù)和玖辛奈黏在一起。

水門在失落與迷茫中徘徊，不知道這份兄妹間的情誼，是否還能回到最初的模樣。在成長的旅程中，他們能否跨越這道隔閡，重拾曾經(jīng)的溫暖與親密，一切都還是未知數(shù)。