去年12月，我們向讀者朋友們推出了J.R.R.托爾金專(zhuān)輯。托爾金都來(lái)咱們《科幻世界》了，他的終生摯友劉易斯怎么能缺席呢！說(shuō)起C.S.劉易斯，大家首先想到的通常是系列小說(shuō)“納尼亞傳奇”，但這位牛津大學(xué)的文學(xué)教授會(huì)的可不止這么一點(diǎn)。在那個(gè)奇幻小說(shuō)還未成型的年代，他的想象力便定義了現(xiàn)代奇幻，而他的腦洞也成了如今許多經(jīng)典設(shè)定的鼻祖。

The Shoddy Lands

劣質(zhì)的世界

作者/【英】C.S.劉易斯　翻譯/許 言

晚上十一點(diǎn)，我坐在桌前，趁著記憶還清晰，記錄下今早發(fā)生的一件怪事。我相信，自己的身心都沒(méi)有出問(wèn)題。

和現(xiàn)在一樣，我當(dāng)時(shí)也坐在學(xué)校的房間里。事情的開(kāi)端非常普通，我接到了一個(gè)訪(fǎng)客的電話(huà)。“我是杜沃德，”電話(huà)里的人說(shuō)，“我?guī)讉€(gè)小時(shí)前就到牛津大學(xué)了，這會(huì)兒我是在門(mén)衛(wèi)室給你打的電話(huà)。我能順便來(lái)看看你嗎？”我當(dāng)然同意了。杜沃德是我以前的學(xué)生，為人正直，我愿意和他敘敘舊。過(guò)了一會(huì)兒，他出現(xiàn)在我房間門(mén)口，但讓我生氣的是，他還帶了一個(gè)女孩子過(guò)來(lái)。不管男女，如果對(duì)方嘴上說(shuō)單獨(dú)來(lái)找我，結(jié)果還帶了配偶或戀人，我絕對(duì)會(huì)鄙視這人。請(qǐng)大家引以為戒。

這女孩子不算好看，也說(shuō)不上丑。毫無(wú)疑問(wèn)，她的出現(xiàn)完全打亂了我們的正常交流。我和杜沃德不能聊我們的事，不然她就被晾在一邊了。杜沃德和她又不能聊他們的事（如果有的話(huà)），否則我就插不上話(huà)了。杜沃德向我介紹了她，她名叫“佩吉”，兩人訂婚了。我們?nèi)齻€(gè)人只好干坐著，象征性地聊一下最近的天氣和新聞。

我每次感到無(wú)聊，都會(huì)瞪著眼睛開(kāi)始發(fā)呆。恐怕我當(dāng)時(shí)正毫無(wú)興趣地瞪著那女孩子。接下來(lái)怪事就發(fā)生了，我雖然沒(méi)有感覺(jué)頭暈和惡心，卻發(fā)現(xiàn)自己突然到了一個(gè)完全陌生的地方。周?chē)辉偈俏沂煜さ姆块g，杜沃德和佩吉也不見(jiàn)了。只剩下我一個(gè)人，而且我還站著。

我一開(kāi)始以為自己的眼睛出了問(wèn)題。周?chē)⒉皇呛诎祷蚧璋档沫h(huán)境，但一切看起來(lái)都很模糊。我能感覺(jué)到日光的存在，抬頭卻見(jiàn)不到可以稱(chēng)之為天空的東西。我頭頂?shù)臇|西灰得很單調(diào)，非常寡淡，壓得很低。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容，我只能想到“難以形容”這樣的詞語(yǔ)。我低下頭，看到一些綠色的色塊直挺挺地立在眼前，模糊而暗沉。我看了好一會(huì)兒，才想到這些色塊可能是幾棵樹(shù)木。我走上前，仔細(xì)觀察，卻很難用語(yǔ)言直觀地描述它們的模樣，只能說(shuō)是“類(lèi)似樹(shù)的東西”“勉強(qiáng)算是樹(shù)的東西”或者“樹(shù)的仿冒品”。它們絕對(duì)是你能想到的最粗制濫造的樹(shù)木，沒(méi)有樹(shù)的結(jié)構(gòu)，甚至沒(méi)有樹(shù)枝。它們長(zhǎng)得更像燈柱，頂上掛著碩大而不成形的綠點(diǎn)。就連小孩子都能憑記憶畫(huà)出更像樣的樹(shù)來(lái)。

我觀察樹(shù)木的時(shí)候，第一次注意到了光亮——在劣質(zhì)的樹(shù)木后邊，遠(yuǎn)處持續(xù)地亮著銀色的光芒。我立刻邁出腳步，朝銀光走去。就在這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)腳下的地面也有問(wèn)題：雖然腳踩在地上的時(shí)候，能夠感覺(jué)到草地舒適的支撐，也有軟軟涼涼的觸感，但低頭一看，草地同樣不堪入目，只是拙劣地模仿了草地的顏色而已。你哪天閑來(lái)無(wú)事、心不在焉的時(shí)候，看到的草地應(yīng)該就是這副模樣。草地上的草并不分明。我俯下身子，試圖找出單獨(dú)的一根草。可我湊得越近，草地卻似乎變得越模糊。這草地就像樹(shù)木一樣，有一種模糊不清、偷工減料的質(zhì)感——很劣質(zhì)的感覺(jué)。

我內(nèi)心很是驚訝，仿佛是在探險(xiǎn)，伴隨著恐懼甚至是厭惡的感受。我不知道自己能否把這種感受寫(xiě)清楚，恐怕沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人很難理解。我覺(jué)得自己像是突然從真實(shí)、明亮、具體的世界里被趕了出來(lái)，轉(zhuǎn)而掉進(jìn)了一個(gè)低等的世界，一切都是由某個(gè)模仿者隨意拼湊而來(lái)。我朝著銀光繼續(xù)走去。

在劣質(zhì)的草地上，到處都有色塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像是花朵。但當(dāng)你走近時(shí)，這些色塊就和樹(shù)木、草地一樣質(zhì)感粗糙。你看到的只有一塊塊顏色，看不清花莖和花瓣，所以你根本無(wú)法分辨這是什么種類(lèi)的花。可是，就連花的顏色也很劣質(zhì)，我用最便宜的顏料都能調(diào)出更好看的色彩。

我寧愿相信這只是一場(chǎng)夢(mèng)，但不知為何，我很清楚自己不是在做夢(mèng)。我覺(jué)得自己也許是死了。我人生中第一次如此強(qiáng)烈地希望自己還活著。

正如你看到的，我的腦海中不安地冒出了死亡的猜測(cè)。但下一刻，我發(fā)現(xiàn)自己的猜測(cè)完全錯(cuò)了。因?yàn)樵谶@個(gè)滿(mǎn)是劣質(zhì)品的世界里，我突然碰見(jiàn)了水仙花。貨真價(jià)實(shí)的水仙花，修剪整齊，清新迷人。我彎下腰，用手碰了一下。接著，我直起腰，瞪大眼睛，欣賞著美麗的花朵。這些花不僅美麗，而且貴在真實(shí)——對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)更為重要。真實(shí)、原本、細(xì)節(jié)完整的水仙花，是經(jīng)得住檢驗(yàn)的鮮活生命。

好吧，如果我沒(méi)有死，那我是在什么地方呢？“繼續(xù)朝著銀光走吧。也許到了那里，一切都清楚了。也許，銀光所在的地方是這個(gè)怪異世界的中心。”

沒(méi)想到，我很快就到了。而當(dāng)我走到銀光所在的地方，我又碰上了新的狀況。我遇到了“劣質(zhì)的行人”——我必須這樣稱(chēng)呼他們，因?yàn)檎f(shuō)是“行人”還不夠恰當(dāng)。他們和人一樣大小，也是兩條腿走路，但和真實(shí)的人類(lèi)并沒(méi)有相似之處，區(qū)別就像劣質(zhì)的樹(shù)木和真實(shí)的樹(shù)木。這些劣質(zhì)的行人是模糊的：他們肯定穿著衣服，但你瞧不清楚是什么樣的衣服；他們的頭部都是淡肉色的斑點(diǎn)，但你沒(méi)法確定他們是不是長(zhǎng)著人臉。至少，乍看之下都很模糊。但是，我接著就發(fā)現(xiàn)情況并非完全如此。有時(shí)候，我能夠看清他們身上局部的細(xì)節(jié)，比如臉、帽子或是衣服。奇怪的是，我看清的衣帽總是在女人的身上，看清的臉總是男人的臉。雖然我看到了更多的細(xì)節(jié)，可是這些劣質(zhì)的行人還是令人乏味——至少我這種男人對(duì)此毫無(wú)興趣。那些男人的臉看著都像是外表浮夸的花花公子和小白臉，并不是我會(huì)欣賞的長(zhǎng)相。但他們似乎自我感覺(jué)良好，每張臉上都帶著愚蠢、色瞇瞇的表情。

隨后，我注意到了銀光的源頭。我似乎在一條街道上，劣質(zhì)的行人走在我的兩邊，隔著人群，我可以看到商店的櫥窗，光就是從那里透出來(lái)的。我朝著左手邊走去，擠開(kāi)劣質(zhì)的行人，卻沒(méi)有碰觸到任何實(shí)體。我找到其中一家商店，上前查看。

我又有了驚人的發(fā)現(xiàn)：這是一家珠寶店，櫥窗里的景色讓我屏住了呼吸。在來(lái)到這個(gè)奇怪的世界后，我看到的大多數(shù)東西都是模糊而劣質(zhì)的。眼前的景色卻是如此完美：每一件珠寶都美輪美奐，每一顆鉆石的每個(gè)切面都清晰可見(jiàn)，每枚胸針和每一件頭飾都展現(xiàn)了完全的精美細(xì)節(jié)。就連我都看得出來(lái)，這些都是上等珠寶，價(jià)格起碼要幾十萬(wàn)英鎊。“謝天謝地！”我吸了口氣，說(shuō)道，“其他的商店也是這樣？”我跑去看隔壁的商店。確實(shí)是一樣的。隔壁的櫥窗里擺滿(mǎn)了女式服裝。我不是行家，很難斷定這些服裝有多好。再過(guò)去是一家女鞋店，和前兩家一樣，櫥窗里放的也是真正的鞋子，鞋頭窄，鞋跟高。在我看來(lái)，即使再漂亮的腳穿上這樣的鞋子也會(huì)磨傷的，但至少它們不是劣質(zhì)的鞋子。

我心想，也許有人和我不同，會(huì)覺(jué)得這地方很有意思。于是，我重新琢磨整件事的古怪之處。“真該死我——”我馬上改口說(shuō)，“真奇怪，我現(xiàn)在是在哪里？”無(wú)論這怎么想，現(xiàn)在提“死”這個(gè)字都特別不吉利。所以我是在哪里？這里的樹(shù)木是劣質(zhì)的，草地是劣質(zhì)的，天空是劣質(zhì)的。除了水仙花之外，所有的花都是劣質(zhì)的。行人是劣質(zhì)的。商店倒是很精美。我從中能得出什么結(jié)論呢？

順帶一提，這里的商店似乎全是給女人逛的，所以我很快就沒(méi)了興趣。我一路走到街道的盡頭，前面不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了陽(yáng)光。

當(dāng)然，那是劣質(zhì)的陽(yáng)光。在劣質(zhì)的天空中看不到一絲縫隙，因此不可能透出任何斜射的陽(yáng)光。就像這個(gè)世界中的大部分東西一樣，顯然陽(yáng)光也沒(méi)有受到優(yōu)待。一片陽(yáng)光就這么出現(xiàn)在地面上，來(lái)歷不明，非常突兀（但它確實(shí)存在），所以我完全不覺(jué)得開(kāi)心，反倒有些恐懼不安。但我馬上忘記了陽(yáng)光的事，因?yàn)樵陉?yáng)光中央，有東西突然動(dòng)了一下。我一開(kāi)始以為那是一棟小房子，接著詫異地發(fā)現(xiàn)，眼前竟然站著一個(gè)巨人。巨人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛盯著我。

那巨人不僅巨大，而且身體的細(xì)節(jié)很完整，和我目前看到的其他人不同。它是一名女性，正躺在沙灘上曬太陽(yáng)，雖然沙灘周?chē)緵](méi)有海水。巨人全身上下都裸露著，只有胸部和臀部包裹著顏色明艷的布料，就像前衛(wèi)的女孩在沙灘上會(huì)穿的那種泳裝。可是，整體看起來(lái)卻讓人不太舒服，我很快明白了原因：它的軀體大得嚇人。拋開(kāi)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，巨人的身材很不錯(cuò)，甚至從當(dāng)今的審美來(lái)看，可以說(shuō)是身材完美。至于臉的話(huà)——當(dāng)我注意到巨人的五官時(shí)，直接叫出了聲。

“我的天！原來(lái)是你。杜沃德去哪了？這是什么地方？我們這是怎么回事？”

但她的眼睛直勾勾地盯著我，仿佛能看穿我。顯然，她看不見(jiàn)我，也聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音。毫無(wú)疑問(wèn)，她就是佩吉。換句話(huà)說(shuō)，我能一眼認(rèn)出她，但是她變了樣。不僅身體變大了，她的身材也變好了。我想沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。至于臉，可能每一個(gè)人的審美不一樣。我倒覺(jué)得臉沒(méi)有變好看。和佩吉相比，巨人的臉并沒(méi)有變得更真實(shí)、善良和真誠(chéng)——我甚至懷疑不如本人。但臉的五官確實(shí)更端正了。尤其是牙齒，我覺(jué)得佩吉本人的牙齒算是一種缺陷，但巨人的牙卻整齊得如同一副標(biāo)準(zhǔn)的假牙。而且巨人的嘴唇更豐滿(mǎn)，膚色更白，白得好像一個(gè)售價(jià)高昂的洋娃娃。她的表情簡(jiǎn)直就和廣告里的模特一樣完美。

如果非要讓我選一個(gè)，我寧愿娶佩吉本人為妻。不過(guò)，我哪怕是下地獄也不希望面臨這樣的選擇。

就在這時(shí)，巨人身后的背景發(fā)生了變化，那一隅荒唐的劣質(zhì)沙灘慢慢消失了。巨人站了起來(lái)，腳下出現(xiàn)了一塊地毯。她周?chē)鷿u漸出現(xiàn)了墻壁、窗戶(hù)和各類(lèi)家具。整個(gè)背景從沙灘切換到了臥室，連我都看得出來(lái)，這是一間非常昂貴的臥室，盡管這里的布置完全不符合我的品位。臥室到處放著花，主要是蘭花和玫瑰，甚至比我剛才看到的水仙花更加真實(shí)。其中還有一束特別大的花束，是我見(jiàn)過(guò)最美的花束，上面還附了一張卡片。她身后有一扇門(mén)敞開(kāi)著，可以看到里面是帶有浴缸的浴室，那浴室我倒是很想擁有。浴室里有一個(gè)法國(guó)女仆正在忙著準(zhǔn)備毛巾、浴鹽之類(lèi)的東西。女仆遠(yuǎn)不如玫瑰甚至毛巾那么真實(shí)，但她的臉比真正的法國(guó)女人都更像法國(guó)人。

巨人版的佩吉現(xiàn)在脫掉了泳裝，一絲不掛地站在全身鏡前。顯然，她很喜歡鏡中的自己，我卻覺(jué)得非常一言難盡。一方面是因?yàn)樗能|體過(guò)于巨大（這倒也無(wú)可厚非），但還有一個(gè)更重要的原因——她身上的一個(gè)特征讓我受到了沖擊，但是如今的男朋友和丈夫應(yīng)該對(duì)此見(jiàn)怪不怪——她幾乎全身都曬成了棕色，就像日光浴廣告里的模特，但她的胸部和臀部，也就是原本泳裝包裹的地方，露出了兩塊慘白的皮膚，看起來(lái)就像得了麻風(fēng)病一樣。我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生理不適。難以置信的是，她竟然站在鏡子前開(kāi)始欣賞自己。難道她不知道普通男性會(huì)怎么看待她嗎？我越來(lái)越確定，她對(duì)此并不在意，她所有的衣服、浴鹽還是分段式泳裝，甚至是她每一個(gè)勾人的眼神和動(dòng)作，根本不帶有任何吸引異性的刻意暗示。這一切的一切，就像是一場(chǎng)歌劇的華麗開(kāi)場(chǎng)，然而她對(duì)歌劇本身毫無(wú)興趣；就像是一場(chǎng)加冕游行，但是女王卻沒(méi)有出席；只是機(jī)械的動(dòng)作，卻沒(méi)有實(shí)際含義。

這時(shí)我才意識(shí)到，有兩種聲音持續(xù)了很久，也是我在這個(gè)世界里聽(tīng)到的唯二聲響。聲音來(lái)自外界，來(lái)自我頭頂那層低低的、灰暗的遮蔽物上方，遠(yuǎn)在劣質(zhì)世界的劣質(zhì)天空之外。這兩種聲音都是敲擊聲，聽(tīng)起來(lái)很有耐心，又非常遙遠(yuǎn)，仿佛有兩個(gè)人被隔絕在外，正敲打著世界的外壁。其中一種敲擊聲微弱、有力，同時(shí)伴隨著某人的聲音：“佩吉，佩吉，讓我進(jìn)去。”我想那是杜沃德的聲音。另一種敲擊聲要怎么描述呢？輕柔得有些古怪，可以說(shuō)是“輕柔如羊毛，尖銳如死亡”。聲音雖然輕，卻讓人喘不過(guò)氣來(lái)，仿佛每敲一下，就有一只巨大的手落了下來(lái)，遮蓋了劣質(zhì)天空的整個(gè)外壁。同時(shí)我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，聽(tīng)得整個(gè)人都發(fā)軟了：“孩子，孩子，孩子，趁著天還沒(méi)黑，讓我進(jìn)去吧。”

趁著天還沒(méi)黑——突然，現(xiàn)實(shí)中的日光再次照亮了我。我回到了自己的房間里，杜沃德和佩吉就在我的面前。兩人似乎沒(méi)有察覺(jué)到我有什么異樣。但是接下來(lái)，在我們繼續(xù)交談的時(shí)候，他們也許覺(jué)得我是喝醉了。因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得欣喜若狂。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我確實(shí)是醉了，沉醉在極度的喜悅之中，因?yàn)槲以僖淮位氐搅爽F(xiàn)實(shí)，擺脫了那個(gè)可怕、狹小的世界，重獲了自由。窗外傳來(lái)的鳥(niǎo)叫多么動(dòng)聽(tīng)，落在窗框上的陽(yáng)光多么真實(shí)啊。窗框雖然已經(jīng)掉漆，但我愿意跪下來(lái)親吻它——因?yàn)樗菍?shí)實(shí)在在、真真切切的東西。我注意到杜沃德的臉頰上有一道小傷口，應(yīng)該是今早刮胡子時(shí)弄傷的，我同樣為此感到快樂(lè)。事實(shí)上，我為眼前的一切感到快樂(lè)：沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@一切都是真實(shí)存在的。

好吧，這是我碰到的真事。每一個(gè)人也許都有自己的理解。我對(duì)于這件事的猜測(cè)很明顯，恐怕大多數(shù)讀者應(yīng)該也都想到了。也許我的假設(shè)過(guò)于明顯，我倒是很愿意聽(tīng)到不同的想法。我認(rèn)為，不知是什么心理或是病理的規(guī)律運(yùn)作，我在一瞬間進(jìn)入了佩吉的思維，至少，我窺探到了她的內(nèi)心世界，了解到她眼中的世界是什么樣的。在這個(gè)世界里，她對(duì)自我的認(rèn)知處在中心位置，是一個(gè)膨脹的自我形象，還塑造得像廣告模特一樣完美。而在周?chē)沫h(huán)境中，只有她真正關(guān)心的事物才是清晰分明的，除此之外，天地間的一切都模糊不清。水仙花和玫瑰尤其能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)：在她的眼中，只有這類(lèi)能裝飾和送人的花才算得上是花，因此她自動(dòng)忽視了林中隨處可見(jiàn)的野花。

就像我上面說(shuō)的，這也許不是唯一符合事實(shí)的假設(shè)，但這件怪事卻讓我非常不安。一方面來(lái)說(shuō)，我很同情可憐的杜沃德。但更重要的是，如果我碰上的事不是個(gè)例，那是否意味著，也有人在某時(shí)某刻窺探了我的內(nèi)心世界？