我一起床就給妹妹打了電話。媽媽半夜醒過來了。她知道自己做了手術，看起來卻一點也不驚訝。我打了一輛車。同樣的路途，同樣的藍色暖秋，同樣的醫院，不過我步入了另一個故事：不是逐漸康復，而是走向死亡。在此之前，我只是到這里度過一段普普通通的時光。我漠然地穿過門廳。一出出悲劇在一道道緊閉的大門之后上演，對門外的人來說卻什么都沒有發生。但從此刻開始，這里也有一出戲僅屬于我。我一步步走上樓梯，盡可能地快，又...