1963年10月24日，周四，下午四點鐘，我在羅馬，待在密涅瓦酒店的客房里。我第二天就得坐飛機回家，電話鈴響的時候我正在收拾證件。是博斯特[1]從巴黎打過來的?！澳隳赣H出事了?！彼麑ξ艺f。我想，一定是被車撞了，腦子里浮現出她拄著拐杖，步履蹣跚地從車道走向人行道時，被一輛車撞倒的畫面。“她在浴室里摔了一跤，把股骨頸給摔斷了。”博斯特說。他和我母親住在同一棟樓里。前一天夜里十點鐘左右，他和奧爾加[...