我站在教堂墓地念家人墓碑上的碑文時，才剛剛學會認字。那時我連最基本的詞義都弄不清楚，以為“上述故者之妻”的“上”是祝福我父親“上”了天堂，去了一個更好的地方，要是有位已故親屬的碑文上寫著“下”，我準會認為那位家族成員罪大惡極，“下”了地獄?！督汤韱柎稹防镆幎ㄎ乙莆盏纳駥W問題，我也不甚了了。我還清晰地記得，我把“終身奉行主道”這句誓言理解成了一種義務，即每次出門只能沿著一個方向走，絕不能從輪匠家往南，也不能從磨坊那兒往北。

等我到了一定年紀，就要跟著喬當學徒，在我擔起這份大任之前，用喬太太的話說，可不能“金慣著”，也就是（我理解的）嬌慣著。因此，除了在鐵鋪里幫忙跑腿，要是哪個鄰居想找個小童嚇嚇鳥雀、撿撿石頭或是做些諸如此類的活兒，我總是第一人選。不過，為了不損害我們家清高的聲譽，姐姐在廚房壁爐架上放了一個儲錢罐，我賺的錢全都存在里面，這是盡人皆知的事。我依稀記得，這些錢最終要作為清償國債之用，總之我知道，我休想染指這筆財富。

沃普索先生的姑祖母在村里辦了一所夜校，換句話說，這個可笑的老太太，收入有限、病痛無限，每天晚上六到七點鐘是她的睡眠時間，小孩子每周花費兩便士，就能得到看著她睡覺這個“增長智識”的好機會。她租了一間小房舍，沃普索先生就住樓上，我們這些學生常聽見他在上頭大聲朗讀，有模有樣、煞是震人，天花板還時不時被跺得咚咚響。傳聞沃普索先生每三個月就要“考考”這班學子，其實他只是卷起袖子、豎起頭發，給我們表演馬克·安東尼在愷撒尸體前的那場演講[1]。接著他總要朗讀一遍柯林斯的《激情頌》，我尤其崇拜沃普索先生飾演的“復仇之神”，“他轟然拋下血淋淋的長劍，投去攝人心魄的一瞥，吹響宣戰的號角”[2]。那時的我懵懵懂懂，等后來真正領略過激情，又想起柯林斯和沃普索，覺得他們二位的激情倒要相形見絀了。

沃普索先生的姑祖母除了開辦這所學校，還在同一間教室里開了個小雜貨店。她對賣什么貨、賣多少錢都一無所知，不過抽屜里有個油膩膩的小記事本，發揮了價目表的功用。比迪將這個記事本奉為神諭，并據此打理所有的買賣。比迪是沃普索先生的姑祖母的孫女，坦白說，我現在也算不明白她和沃普索先生是什么親戚關系。她和我一樣都是孤兒，并且和我一樣，也是由人“手把手”養大的。我當時覺得，她不修邊幅的樣子實在太惹人注目了：頭發總是不梳，手總是不洗，鞋子總是不補，鞋跟總是不提。以上種種以一禮拜為限，等到了禮拜日去教堂，她總是要精心拾掇一番的。

我憑著自己琢磨，外加老師指點——我的老師與其說是沃普索先生的姑祖母，倒不如說是比迪——先闖過了字母表這道難關，我就像在荊棘叢中跋涉，每個字母都弄得我心煩意亂、傷痕累累?？稍谀侵螅矣致湓谀菐讉€強盜手中[3]——那九個數字每天晚上似乎都在搞出新花樣來改頭換面，讓人認不出來。我就這樣瞎摸亂撞，漸漸地總算學會了一丁點讀書、寫字和算術的本領。

一天晚上，我拿著小黑板[4]坐在壁爐旁，費盡心思地給喬寫信。去沼澤追捕逃犯的事應該已經過去一整年了吧，因為隔了很久，眼下又到了冬天，地上結滿了厚厚的白霜。我把字母表放在腳邊爐子上做參考，寫寫涂涂了一兩個小時，用印刷體寫下了這封家書：

親受的喬，我希忘你狠好，我希忘我狠快就可以交你人字，喬，那時后我門該多開心，竽我當了你的走弚，喬，那多樂呵呀，相信我，爭心的問后。皮普。

我并不是非得靠寫信才能和喬交流，他就坐在我旁邊，屋里也沒有別人。但我親手把這封書信（連著小黑板）交給了喬，喬接到手里，仿佛在見證大師之作。

喬瞪圓了他的藍眼睛，感嘆道：“我說皮普，老弟！你真成大學問家了！是吧？”

“真是這樣就好了?！蔽一卮鸬?，瞟了一眼他手里的小黑板，總覺得字跡歪歪扭扭的，多少有些不安。

喬說：“哎，這兒有一個J，還有這個O寫得真不賴！這兒還有一個J和一個O，皮普，J和O連起來，不就是喬嘛。”

喬念來念去總不超過一個單音節的字，還有，上禮拜日，我在教堂里不小心把《公禱書》拿倒了，他似乎覺得不管正著拿反著拿都挺方便，對我的錯誤毫不在意。我打算借此機會試探一下，看看教喬識字要不要從頭教起，于是便說：“?。?，你再讀讀別的?！?

“皮普，你說別的？”喬緩慢地尋找一番，“一個、兩個、三個。啊，有三個J、三個O，皮普，連起來一共有三個喬！”

我側過身去，用食指點著黑板，從頭到尾給他讀了一遍。

喬聽我讀完，再次感嘆：“了不起！你真是個大學問家！”

我循循善誘地問：“喬，‘葛杰里’怎么寫呀？”

喬說：“我從來不用寫啊。”

“假設非讓你寫呢？”

喬回答說：“這沒法假設。我倒是也爭（真）喜歡看書?！?

“是嗎，喬？”

“當然，給我一本好書，一份好報紙也行，生一爐好火，讓我在前邊一坐，我就別無所求啦。老天！”他揉了揉膝蓋，“看到一個J和一個O，你就說：‘喏，這就是了，J和O一連，就是‘喬’。’認字多有意思啊！”

我由此得出結論，喬的文化水平就好比當時的蒸汽機，還尚在起步階段。我借著話題繼續追問：

“喬，你像我這么大的時候上過學嗎？”

“沒有，皮普?！?

“喬，那你像我這么大的時候，怎么沒去上學呢？”

“這個嘛，皮普?！眴陶f著拿起撥火棍，伸到下面的爐柵間，慢慢地撥火，他心事重重時就愛做這個動作?！拔艺f給你聽吧，皮普。我爸爸嗜酒如命，一喝醉了就打我媽媽，往死里打。他放著鐵不打，就打我媽媽，打我。他打起我來那股勁兒，要是能用在打鐵上就好了。皮普，你在聽嗎？能聽明白吧？”

“喬，我明白?！?

“所以，我媽媽帶著我幾次逃離我爸爸，她總得出去做工，就對我說：‘喬，上帝保佑你，孩子，你得去念點書。’她就把我送去念書了。我爸其實心腸不壞，沒了我們他過不下去。所以他就帶了一大幫人到我們住的地方，在門外大吵大鬧，弄得收留我們的人家都不愿意讓我們住下去，讓我們跟他回去了。可他把我們帶回家后，照樣天天打。你瞧，皮普。”喬停下手里的動作，抬頭看著我說，“我念書的事就這樣給耽誤了?！?

“可不是，可憐的喬！”

他又把撥火棍捅進頂上的爐柵，小心地撥弄了兩下，說：“皮普，人所當得的，就該給他[5]，對人對己但求公平，我爸其實心腸不壞，你明白嗎？”

我并不明白，但沒有說出來。

喬接著說：“哎！皮普，總得有人添火，不然就要斷炊了，你明白嗎？”

這一句我明白，也就答應了。

“因此，我爸爸終于沒再反對我去干活，我才入了這一行，這也是他的行當，不過他沒干下去。我干活還算勤勤懇懇，皮普，我跟你保證。后來我能養活他了，就一直養活他，直到他渾身發紫，癲癇發作死了。我本打算在他墓碑上刻上一句：‘縱使他缺點不少，一片好心錯不了?！?

喬念這兩句詩的時候豪情萬丈、一板一眼，我便問他這詩是不是他自己作的。

喬說：“是我作的，我自己作的。我一口氣就作好了。就好比釘馬掌，一氣呵成。我這輩子從來沒那么吃驚過——都不敢相信我有這腦子——真的，簡直不敢相信是我這個腦袋想出來的。皮普，我剛才說了，我本打算就給他刻這兩句，可刻詩得花錢，不管怎么刻，大點兒還是小點兒，都免不了花錢，所以后來就沒刻成。況且出殯也要錢，還不如多省點錢給我媽媽。她身體很不好，又沒什么積蓄?？嗝膵寢?，沒過多久也跟著爸爸去了，不過最后總算太平啦?！?

喬的藍眼睛霧蒙蒙的，他握著撥火棍的圓柄把手，擦了擦左眼，又擦了擦右眼，看著既不稱手又不舒服。

喬接著說：“我一個人住在這兒，挺孤單的，后來就認識了你姐姐。聽著，皮普?！彼麍远ǖ乜粗遥孟裰缹τ谒酉聛淼脑?，我會不以為然，“你姐姐是個挺標致的女人。”

我情不自禁地扭頭望向爐火，顯然是有所懷疑。

“不管家里頭怎么看，也不管外人怎么想，皮普，你姐姐是個，”說到這里，喬每吐出一個字就用撥火棍敲一下頂上的爐柵，“挺——標——致——的——女——人！”

我想不到什么合適的回答，只說：“喬，你這么想我很高興?！?

喬順著我的話說：“我也是。皮普，我這么想我也很高興。皮膚紅點兒白點兒，骨架子大點兒小點兒，對我來說有什么所謂？”

我敏銳地指出，既然他無所謂，誰還會有所謂呢？

喬贊許道：“可不！就是這么回事。老弟，你說得對！我認識你姐姐那會兒，就聽說她是如何手把手把你養大的。人人都說她心腸好，我也這么說。至于你，”喬扮出一副看到了什么可惡東西的表情，“要是你瞧見你自己當時那副模樣，又小又弱，命薄相窮，哎呀，你準會嫌棄得不得了！”

我聽得心里不是滋味，于是說：“喬，不用在意我?！?

喬語氣溫和而敦厚地說：“皮普，我就是很在意你嘛。當初，我跟你姐姐說想做個伴，等她想好了并且樂意搬到鐵鋪來，我就在教堂跟她求婚，那時我對她說：‘讓那個小可憐一塊兒搬來吧。上帝保佑那個小可憐。鐵鋪里總有他的地方！’”

聽到這里，我不禁放聲大哭，一邊道歉一邊摟住喬的脖子，喬放下撥火棍，也摟住我說：“皮普，咱們一輩子都是最好的朋友，是不是？別哭啦，老弟！”

這段小插曲結束后，喬繼續說道：

“喏，皮普，你瞧，就是這么回事！我都說完了，就是這么回事！皮普，聽著，等你教我認字（不過我得提前跟你說好，我特別笨，笨得要命），可不能讓喬太太看出端倪。這件事呢，可以說，要神不知鬼不覺地進行。為什么要神不知鬼不覺地進行？皮普，聽我跟你說。”

他又拿起撥火棍，好像不拿著那東西就沒法說下去一樣。

“你姐姐就愛管事的?！?

“喬，你說她愛管事的？”我大吃一驚，隱約產生了一個念頭（恐怕我不得不補充一句，我巴不得這樣），莫非喬跟她散了，要把她拱手讓給海軍大臣或是財政大臣。

喬說：“愛管事，我是說她愛管你跟我的事。”

“噢！”

喬繼續說：“她呢，不大喜歡家里有做學問的，尤其不太喜歡我有了學問，她怕我揭竿而起，像叛黨一樣造反，明白嗎？”

我正要發問，但“為什么”剛剛出口，就被喬打斷了。

“別急，皮普，我知道你想說什么，別急嘛！我不否認，你姐姐像莫臥兒[6]似的，時不時地壓在咱們頭上。我也不否認，她常把咱們推一跟頭，狠摔一下。皮普，你姐姐每次大發雷霆，”喬突然壓低聲音，朝門口瞟了一眼，“說良心話，誰見了都得說她就是個‘爆竹’?！?

喬的念法仿佛讓這個詞在口中“爆”開了十二次。

“那我為什么不揭竿而起呢？皮普，剛才我打斷了你，但我猜你是要問這個吧？”

“是啊，喬。”

“這個嘛……”喬把撥火棍換到左手，好騰出右手去撫摩自己的絡腮胡。每當他做起這個平和的動作，我就知道他沒指望了。“你姐姐是個智多星，智多星?！?

“什么是智多星？”我以為這一問他多半會啞口無言。哪知他早有準備，目不轉睛地看著我說：“智多星就是她?！彼@了個圈子回答我，這下我徹底沒話說了。

喬移開視線，摩挲著絡腮胡說：“我可不是智多星。皮普，還有最后一點，我得揚（嚴）肅地跟你說，老弟，我心疼我苦命的媽媽，她一輩子受苦受累、任人使喚，操碎了心，一輩子沒安生過，所以我生怕走錯了路，辜負了一個女人，所以寧愿顛倒一下，大不了自己多遭點兒罪。皮普，我情愿我一個人挨打挨罵；老弟，我情愿你不用挨癢癢撓；我情愿一切都讓我一個人承受。好了，皮普，前前后后來來去去就是這么回事，皮普，那些我做得不好的地方，希望你別往心里去?！?

雖然我那時還小，但我相信，從那天晚上起，我心里對喬又多了一些敬佩。那之后，我們依舊和從前一樣不分大小，但那之后，每逢閑暇，我坐在一旁觀察喬、想著他的一言一行時，一股崇拜之情就會油然而生。

喬站起來添火。“這荷蘭掛鐘鉚足了勁兒準備敲八點了，她怎么還沒回來！可別是珀布楚克舅舅那匹母馬一腳踩在冰上摔倒了?！?

喬太太有時候會陪珀布楚克舅舅去趕集，幫他買些家用的雜物，因為有些東西女人才會挑，而珀布楚克舅舅沒成家，又信不過家里的用人。那天是集市日，喬太太出門去做這件事了。

喬生好了火，打掃了爐子，然后和我一起走到門口，留意馬車的動靜。那天晚上又干又冷，寒風刺骨，地上的白霜都凍硬了。我心里想，這樣的夜里，待在沼澤上是會凍死的。我抬頭仰望星空，思考著一個人若是在快要凍死的時候看見星光熠熠，卻得不到一點兒實際的幫助和憐憫，那該是多么可憐。

喬說：“那匹母馬來了，蹄聲多清脆啊，真像鐘聲！”

馬蹄聲比往常輕快得多，鐵掌踏在硬邦邦的路面上，叮叮當當的，煞是動聽。我們搬了一把椅子，給喬太太下車墊腳用，又撥旺了爐火，好讓他們能看到窗戶透出的亮光，最后把廚房檢查了一遍，看看有沒有什么東西擺錯了地方。一切準備就緒，他們也到家了。兩個人都捂得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。喬太太迅速下了車，珀布楚克舅舅也趕快跳下車，給馬蓋了一件馬衣，大家魚貫而入，身上的寒氣也跟進了廚房，似乎一瞬間就把爐火中的熱氣都趕跑了。

“行了，”喬太太邊說邊急忙且興沖沖地脫掉外衣，把帽子往后一推，任帽繩掛在脖子上，“這孩子要是今天晚上還不知道感恩，就別指望以后了！”

我只能竭力盡到作為孩子的本分，做出一副感恩戴德的模樣，盡管我壓根對此不知所以。

我姐姐又說：“我只盼著他別給‘金慣’壞了。真叫人擔心呀?！?

珀布楚克先生說：“夫人，她不是那種人。她明白著呢。”

她？我望向喬，嘴角一撇，眉頭一皺，做了個“她？”的口型。喬望向我，也嘴角一撇，眉頭一皺，做了個“她？”的口型。沒想到他被姐姐抓了個正著，他只好做了那個想要息事寧人時慣用的動作，用手背擦擦鼻子，直視著她。

姐姐沒好氣地說：“怎么了？傻呆呆地看什么呢？家里著火了？”

喬委婉地說：“剛才有人提到了——‘她’?！?

我姐姐說：“她就她唄，怎么了？除非你要管赫薇遜小姐叫‘他’。我看你還不至于蠢到這種地步?！?

喬問：“赫薇遜小姐？鎮上那位？”

我姐姐回戧道：“難道鎮外還有別的什么赫薇遜小姐？她想讓這孩子過去玩。他當然得去。而且最好乖乖聽話。”她沖我搖搖頭，算是鼓勵我要拿出活潑、愛玩的勁頭來，“不然看我怎么收拾他?！?

我聽說過鎮上這位赫薇遜小姐，方圓數英里內人人都聽說過——她富甲一方、不近人情，住在一棟陰森森的大房子里，圍欄重重，嚴防盜賊，過著與世隔絕的生活。

喬吃驚地說：“那不消說！不過她怎么會認識皮普呢？”

“笨蛋！”我姐姐罵道，“誰說她認識皮普了？”

喬再次委婉地說：“剛才有人提到，她想叫皮普過去玩?！?

“就不能是她問珀布楚克舅舅，能不能叫個男孩過去玩嗎？就不能是珀布楚克舅舅是她的租戶，時不時地——咱們尚且不說是每季度還是每半年的，怕你理解不了——反正是時不時地要去她家交租嗎？就不能是她趁機問珀布楚克舅舅，能不能叫個相識的男孩過去玩嗎？就不能是珀布楚克舅舅一貫地照拂咱們，什么事都想著咱們嗎——約瑟夫[7]，你哪里想得到這些？”姐姐的話語間充滿責備，好像他是天底下最沒良心的外甥，“總之，是舅舅提到了這孩子——要不是我當牛做馬，誰還會心甘情愿地把他拉扯大——瞧給他神氣的?！蔽亦嵵芈暶魑业谋砬楦緵]有變化。

珀布楚克舅舅稱贊道：“說得好啊！真好！句句恰如其分！漂亮！好了，約瑟夫，這下你總知道了吧?！?

喬充滿歉意地用手背在鼻子上擦了又擦，但我姐姐還是一副責備的口氣：“不對，約瑟夫，或許你覺得自己什么都知道了——說不定就是這么想的。約瑟夫，說不定你就是這么想的，可你錯了。你還不知道珀布楚克舅舅為我們考慮得有多周全呢，他想到如果這孩子去見赫薇遜小姐，說不定就此飛黃騰達，所以提出今天晚上就帶他坐馬車回鎮子，留他住上一宿，明天早上再親自送他去赫薇遜小姐家。老天保佑！”我姐姐大喊一聲，突然氣急敗壞地一把扯掉帽子，“枉我在這兒對牛彈琴，讓珀布楚克舅舅干等，也讓門外的馬兒白白受凍，這孩子從頭發到腳后跟又是灰又是泥，臟死了！”

說著，她像老鷹撲羊羔似的朝我撲了過來，我的臉被塞進水槽內的木盆里，腦袋被按在水龍頭下，打了肥皂，揉啊搓啊，擦啊搗啊，撓啊刮啊，弄得我最后暈頭轉向。（不妨說一句，結婚戒指在臉皮上毫不留情地劃來劃去會留下一道道棱紋，我自認當今世上沒有人比我更了解這種效果。）

沐浴完畢后，又給我套上了件硬得不能再硬的干凈亞麻襯衫，像少年犯人披上麻衣[8]一樣，之后又給我裹上了那套最緊繃、最難受的衣服，然后把我交給了珀布楚克先生。他像治安官似的鄭重地交接完畢，囑咐我說：“孩子，對每位親友都要常懷感恩之心，特別是對手把手把你養大的人！”我就知道，這句話不說，他會給憋死的。

“喬，再見了！”

“愿上帝保佑你，皮普，老弟！”

我從來沒有離開過喬，因此悶悶不樂，加上眼睛里進了肥皂泡，一開始竟沒留意到車窗外的星星。漸漸地，一顆顆星星眨著眼在我面前閃現，卻無法點亮我的思緒，好讓我想明白究竟為什么要去赫薇遜小姐家里玩，又究竟要玩什么。

注釋

[1]出自莎士比亞歷史劇《裘力斯·愷撒》（The life and death of Julius Caesar）第三幕第二場，一段以“各位朋友，各位羅馬人，各位同胞”開篇的演講。

[2]威廉·柯林斯（William Collins，1721—1759），英國詩人，此處詩句出自他的詩歌《激情頌：音樂頌》（The Passions:An Ode for Music）。

[3]好撒瑪利亞人的比喻，出自《路加福音》10:30-35：“有一個人從耶路撒冷下耶利哥去，落在強盜手中?！?

[4]小黑板（slate），當時學生用來寫字的工具，黑色石板嵌上木框，用石筆（slate pencil）寫字。

[5]出自《羅馬書》13:7：“凡人所當得的，就給他。”

[6]莫臥兒（Mogul），莫臥兒帝國是16世紀至19世紀統治印度次大陸的帝國之一，“莫臥兒”也可泛指大亨、巨頭等有權勢的人。——編者注。

[7]喬的正式名字。——編者注。

[8]披麻蒙灰，是教徒悔罪的表現。