二旺家住東北田家洼。人，憨厚能干，可35歲還沒混上媳婦。二旺身強力壯，長相也不錯。只因受母親有病拖累，欠下外債。無力成親。

冬閑時節，農戶賣完糧，腰包鼓起來。媒婆就串門說親。媒婆郝大包一進門就說：“二旺不小了，該說媳婦了。正好有個現成的。想不想娶呀！”

田老根說：“咋不想娶，這不，他娘去世才一年，只是彩禮錢，照常數可拿不起，給一兩萬還可以，十五萬啊，實在是不能辦到。”

郝大包白了他一眼，輕聲笑道：“這份是二茌，36歲，爺們兒死了。有個孩子。彩禮可多可少，只要三間大瓦房。結婚得買幾件像樣衣服。場面上也得過得去。”

田老根一聽，覺得有門，立馬站起身。從箱子里拿出過濾嘴香煙，給郝大包點上，自己拽過旱煙笸籮，裝了一鍋煙，抽了一口煙說：“他二嬸，你看，他媽去年剛走，我家現在這三間土房行不？”

“這個，人家說，沒三間瓦房，不見面。”

最后，田老根硬著頭皮答應蓋三間大瓦房。三天后，女方胖丫在郝大包家相看二旺，一見面就相中了。

第二年剛開春，父親田老根犯愁了。蓋三間大瓦房，得十多萬塊錢。咱莊戶人，這錢，可上哪去挪呀？急火攻心，兩只眼睛都紅了。鄰居二豁子看他為難，就給他出主意：“咱屯鄒大拿，是扎紙活世家。要不，找他試試。”

田老根說：“他家扎的都是死人用的冥件，什么紙馬、紙牛、紙房子的。難道還能扎個人住的陽宅不成？”

鄰居二豁子笑道：“這你就不知道了。清朝光緒皇帝大婚時，紫禁城太和門失火，而皇后的花轎還要經過此門。重修來不及了，慈禧太后就讓工匠搭一座紙門。幾天時間就成了，跟真的一樣。鄒大拿原來就是扎活人用紙房子的，聽說他祖上在北京專干扎紙活。”

還別說，田老根找鄒大拿一商量，談成了。包工包料，才一萬五千元。鄒大拿還說，如果想豪華點，用琉璃瓦，每塊2元2，用二龍戲珠脊，每米60元，按料另算。田老根說暫時不用，就又去找親戚朋友借錢了，挨家挨戶地說，現在中央政策好，種地倒找錢。等上級給的種地直補、油補錢一下來，每家都先還500元。秋后賣糧，再接著還。

錢湊齊后，不到一個月，三間紙扎的大瓦房子，直挺挺地矗立在三間土房西側，新新的，亮亮的，紅光閃爍。簡直跟真的一模一樣。房脊上橫著一條龍身，東西分出兩個龍頭。紅磚紅瓦也仿得惟妙惟肖，難辨真偽。門窗都是空心實木做的。煞是壯觀。鄒大拿說：“田老哥，我扎的房子，外罩人造革，內架落葉松。可抗八級地震，能防中到大雨。你就偷著樂吧！”

田老根勾起腿，把煙袋鍋往鞋底上一搕，連聲謝道：“那是沒說的，唯一可惜的就是紙做的。”

接下來，女方來男方家相門戶。田老根請來親戚朋友，招待了三天，都說房子蓋得不錯，誰也沒看出大瓦房是紙做的。女方對大瓦房更是贊不絕口，非常滿意。雙方約定了婚期——當年六一節。

杏樹剛冒萼芽，二旺就領著未婚妻進城買衣服。在半邊天服裝精品屋，胖丫凈挑好的買，一件連衣裙，就花五千多，一件黑貂上衣，就花了一萬多。二旺有點舍不得，在一旁默不作聲。胖丫問：“旺子，你有啥愛好沒？”

二旺笑笑：“我沒啥愛好，煙酒都不行。”“人，哪能沒有愛好？”

“那，我愛干活。”“你呢？”

“我好抽煙，吃零食，打麻將。哎，聽說中華和小熊貓煙不錯。尤其小熊貓煙，聽說那是，改革開放總設計師鄧小平喜歡抽的。喝了貢酒，都是皇帝，咱也想過一把癮。等結婚那天，你給我買兩盒吧！”

“那得多少錢呀？”

“瞧你，小熊貓軟包一盒才30元，中華軟包一盒60元。熊貓專供出口的一盒才100元，500元一條，都是20顆裝，行不？”二旺點頭答應。

結婚那天清晨。二旺家的窗戶上，早早就貼上大紅雙喜字。天井里，搭起了長長的席棚，里面擺了二十幾張桌子，桌上擺著香煙、瓜子、茶杯。幾個年輕后生，在里面招待賀喜的親朋。早上八點，喇叭聲聲，鞭炮齊鳴。一輛紅色轎車駛入田老根家門口。在眾人的簇擁下，胖丫身著白色婚紗，從車上緩步走下來，隨車還帶來自己的兒子。郝大包前后招呼著，對田老根說：“哎，這可是老兒子娶媳婦，大事完畢，你就等享清福吧！”田老根樂得直搓手，合不攏嘴。

晚上，客人們漸漸散去，胖丫的兒子跟田老根住土屋，胖丫跟二旺住在紙糊的房子里。

兩人圓完房，二旺累了一天，一個人擁被睡去。胖丫挺精神，可能茶喝多了，她想起二旺給她買的香煙，想再過過煙癮。她一個人下地，從抽屜里取出熊貓和中華煙，又回到炕上。她用火機點著熊貓煙，抽完這顆，再嘗嘗中華。一顆接一顆地抽，真爽，太爽了，在濃濃的煙霧中，胖丫憧憬著自己美好的未來。來年生個兒子，包種5坰地，再養點雞鴨，兩口豬，車子、票子、房子都在向她招手。那小日子可就沒誰的了……

胖丫抽著煙，把吸完的煙蒂全拋向了墻角。她，漸漸地進入夢境。哪知，這要是真房子還行，可那是紙糊的房子呀！

半夜，起火了。火蛇從墻角直沖房頂，發出噼噼啪啪的怪響。黑灰也旋風般亂竄。空氣中，散發著難聞的糊焦氣。屯里一伙打麻將的看到了，大喊救火，抄起銅鑼，敲個不停。鄉親們從睡夢中驚醒，他們紛紛擁向田二旺家。有人拎水救火，有人往火中扔土，有人打119火警電話。

可惜，發現和搶救都太晚了。等縣里的消防車趕到時，火已經把屋里的家具燒個精光。剩下的只有兩具燒焦的尸體。

田老根一手拉著孩子，欲哭無淚，坐在地上，仰望天空，呆呆地說道：“走吧，走了好，可你們都走了，欠了這么多債，剩下我這一老一小，這，這可讓我怎么還呀！”