一

那年十九歲，我會了點“半肚油”瓦匠手藝，來到江南一個叫港洼的小鎮(zhèn)上，吃住在一個小包工頭家。工頭姓莊，矮墩墩的，臉皮醬黑，闊嘴上兩撇八字胡兒，莊師傅帶我們一班人下鄉(xiāng)蓋民房。

荒年難餓手藝人。莊工頭家小日子過得吃穿不愁，就有一樣郁悶煩心事，四十傍邊的人了，還沒有繞膝的囡囡。倒不是不能生育，身強力壯的莊師傅，春夜里聽見他把老婆弄得貓一般叫喚。他老婆阿薺又白又瘦像病西施，卻也很會懷。怪...