我是南山，綽號“七秒”。當然，“七秒”不是我真名，就像李逵叫“黑旋風”一樣，是綽號。凡是綽號都是有來頭的，我的“七秒”也不是天上掉下來的，它是經過“酒精”考驗，爐火錘煉才得來的。

那年冬天的一個晚上，我、八哥、凡兒、九妹，兩男兩女“四人幫”圍著火爐喝了兩箱啤酒，還有一瓶仰韶酒沒打開。誰也喝不了了，一杯啤酒就像喝毒藥，須仰十幾次脖子。

我們“四人幫”是公司技術科的全體人員，我是科長。...