凌晨一點十三分，帝光中學體育館的燈光依然亮著。

我喘著粗氣，籃球在掌心旋轉。汗水順著下巴滴落，在地板上形成一小片反光的水洼。第三次嘗試模仿青峰的招牌動作，結果依舊是球砸在籃筐邊緣彈飛。

“該死！“

籃球撞擊地面的回聲在空蕩的體育館內回蕩。系統賦予的模仿能力并非萬能，那些精妙的細節——手腕的角度，重心的轉移，肌肉發力的時機——都需要無數次練習才能真正掌握。

【不完全模仿技能熟練度：42/100】

【提示：連續失敗將導致體力透支】

我抹了把臉，撿起球準備再次嘗試。就在這時，體育館的門發出輕微的吱呀聲。

“誰？“我猛地轉身。

桃井五月站在門口，懷里抱著一個厚厚的筆記本。她穿著便服，粉色長發松散地披在肩上，在月光下泛著珍珠般的光澤。

“保安大叔說燈還亮著...“她的聲音帶著些許困意，卻在看清我的瞬間睜大了眼睛，“涼太君？這么晚還在練習？“

我的舌頭突然打結：“我...只是...“

她走近幾步，運動鞋在地板上幾乎沒有聲音。月光從高高的窗戶灑落，為我們之間鋪出一條銀色的路。

“為了追上青峰君？“她輕聲問，目光落在我紅腫的手指關節上。

我點點頭，籃球在手中不安地轉動。

五月突然笑了，那笑容像是夜晚綻放的花朵。她走到場邊的長凳旁坐下，拍了拍身邊的位置：“讓我看看你的模仿。“

“現在？“

“現在。“她翻開筆記本，鋼筆在月光下閃著冷光，“我是經理，分析球員是我的工作。“

我深吸一口氣，站到三分線外。腦海中回放青峰今天的動作——起跳時膝蓋彎曲的角度，出手時食指最后離開球面的觸感。

球離手的瞬間，我就知道又失敗了。籃球劃過一道偏離的弧線，砸在籃筐右側彈開。

“第四次失敗。“五月的聲音從身后傳來，“知道問題在哪嗎？“

我搖頭，轉身時卻發現她已經站在我身后不到半米處。桃子味的洗發水香氣鉆入鼻腔，讓我的呼吸一滯。

“重心。“她的指尖輕輕點在我的腰間，觸感透過汗濕的T恤傳來，像一塊燒紅的炭，“青峰君起跳時重心比你要靠前5度左右。“

她又繞到我側面，觀察我的姿勢：“而且你太在意手腕動作，忽略了腿部發力節奏。“

我呆立在原地，任由她調整我的手臂角度。她的手指冰涼，每次觸碰都像在皮膚上留下看不見的印記。

“再試一次。“她退后幾步，鋼筆抵在下唇，“這次想著把力量從腳踝傳遞到指尖。“

我照做了。奇妙的是，這次動作流暢得像是身體自己記住了感覺。籃球離手的剎那，五月的聲音輕輕傳來：

“會進的。“

唰。網袋發出清脆的摩擦聲。

“成功了！“我轉身看向五月，她正低頭記錄著什么，嘴角掛著小小的得意。

【不完全模仿技能熟練度+10】

【青峰大輝式跳投掌握度：55%】

“不只是觀察，“五月頭也不抬地說，“還要理解動作背后的力學原理。“她撕下一張紙遞給我，“這是青峰君投籃時的力量分布圖。“

紙上畫著精細的分解圖示，標注著各種角度和數據。我驚訝地抬頭：“這都是你分析的？“

“嗯。“她微微臉紅，“我喜歡研究這些...不過其他人都覺得太枯燥了。“

“太厲害了！“我由衷贊嘆，“這比單純模仿有效多了！“

五月的眼睛亮了起來，像是被點燃的星辰。她突然抓住我的手腕：“來，試試這個！“

接下來的兩小時，我們沉浸在數據的海洋里。五月展示了各種分解動作的圖表，甚至還有赤司傳球路線的概率分析。在她的指導下，我成功模仿出了青峰三種突破動作的雛形。

“簡直不敢相信...“五月看著我的最新一次嘗試，筆尖在紙上輕輕顫抖，“普通球員需要幾個月才能掌握的動作，你幾小時就...“

“是因為有你的指導。“我真誠地說，擦了擦汗濕的臉，“沒有那些分析圖表，我可能練習一周也摸不到門道。“

五月的臉又紅了，她低頭整理筆記，長發垂落遮住了表情：“涼太君和別人不一樣呢...其他人看到這些數字都會睡著。“

“我喜歡你的數據分析。“我脫口而出，“就像...就像看懂了籃球的語言。“

她抬起頭，我們四目相對。月光在她眼中蕩漾，像是粉色的湖面。某種無形的電流在我們之間流動，讓周圍的空氣變得稀薄。

“我該回去了。“五月突然站起身，慌亂地收拾筆記本，“明天...明天還有訓練。“

“我送你。“我抓起外套，“這么晚了不安全。“

我們并肩走在校園的小路上，月光把我們的影子拉得很長。五月抱著筆記本，時不時偷瞄我一眼。

“涼太君為什么這么拼命呢？“快到女生宿舍時，她突然問，“明明今天才第一次正式接觸籃球...“

我停下腳步，仰望星空。這個問題有很多答案——因為系統任務，因為不想辜負這次穿越，因為想改變原著的悲劇結局...但此刻，我只想告訴她最簡單的真相。

“因為想變得更強。“我輕聲說，“強到能站在你們身邊，而不只是仰望。“

五月的表情柔軟下來，她伸手輕輕拂去我肩頭的一片櫻花花瓣：“你已經在了。“

那一刻，有什么東西在我們之間悄然改變。我能感覺到，不只是系統提示的「好感度+15」那么簡單。

“晚安，涼太君。“她在宿舍門口揮手，笑容比月光還明亮，“明天見。“

“晚安，五月。“

回宿舍的路上，系統提示音不斷響起：

【桃井五月好感度：40/100（友善）】

【獲得專屬技能：數據理解（可結合桃井五月的分析提升模仿效率30%）】

【警告：體力值低于20%，建議立即休息】

但我顧不上這些。腦海中全是五月分析數據時閃閃發光的眼睛，還有她說“你已經在了“時溫柔的語氣。

宿舍樓下，一個黑影靠在墻邊抽煙。火星在黑暗中明滅，照亮青峰半張臉。

“這么晚還在泡經理？“他吐出一口煙霧，語氣辨不出喜怒。

我僵在原地，血液瞬間凍結。

青峰掐滅煙頭，走近幾步。月光下，他的眼神銳利如刀：“別打五月的主意。“

“我們只是在練習——“

“我看見了。“他打斷我，“你的模仿。“停頓片刻，他露出一個難以捉摸的笑，“有意思。明天一對一，別遲到。“

說完，他轉身離去，融入夜色中。

【新任務觸發：在與青峰大輝的一對一中獲得5分】

【獎勵：模仿技能熟練度大幅提升】

我躺在床上，身體疲憊不堪，大腦卻異常清醒。窗外的月光灑落進來，像是五月溫柔的目光。

今天的收獲遠不止籃球技巧。那種被理解、被認可的感覺，比任何系統獎勵都更珍貴。

我知道前路漫長，奇跡世代的實力深不可測，青峰的警告言猶在耳...但此刻，我只想記住五月說“你已經在了“時，胸腔里那種溫暖的悸動。