---

雨水順著殯儀館的灰色屋檐滴落，在水泥地上砸出一個(gè)個(gè)小水坑。段明站在走廊下，望著窗外連綿不斷的雨幕，手指無意識(shí)地摩挲著工作證上的照片。照片里的他比現(xiàn)在年輕許多，眼神中還帶著些許對(duì)這份職業(yè)的期待。十年過去了，那雙眼睛早已失去了光彩，只剩下職業(yè)性的平靜。

“段師傅，三號(hào)廳準(zhǔn)備好了。“年輕的小張?jiān)谏砗蠼兴曇衾飵е氯颂赜械木o張。

段明點(diǎn)點(diǎn)頭，把工作證塞回胸前口袋，整了整深藍(lán)色的制服。制服的左胸口袋上方別著一枚小小的銀色徽章，上面刻著“抬棺人“三個(gè)字。這是他十年職業(yè)生涯唯一的榮譽(yù)。

三號(hào)廳是殯儀館最小的告別廳，通常用來舉行那些沒有多少親友的逝者的葬禮。推開門時(shí)，段明習(xí)慣性地先掃視了一圈廳內(nèi)——稀稀落落坐了不到十個(gè)人，大多低頭沉默。靈柩前站著一個(gè)中年男人，背影佝僂，像是被無形的重?fù)?dān)壓垮了。

儀式開始前，段明和另外三名抬棺人站在靈柩兩側(cè)，像四尊雕塑。他的目光不經(jīng)意間掃過靈柩中的女孩——蒼白的臉龐，緊閉的雙眼，脖子上隱約可見的勒痕被粉底小心遮蓋。她看起來像是睡著了，只是永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來。

“段師傅，“殯儀館的李主任悄悄走過來，遞給他一張紙條，“死者生前留下的特殊要求，指定要你看。“

段明皺眉，接過紙條。紙上是一行娟秀的字跡：“希望抬棺人能參加我的葬禮，聽完我爸爸要說的話。林小雨。“

他抬起頭，不解地看向李主任。

“很奇怪對(duì)吧？一般家屬會(huì)提要求，很少有逝者自己...“李主任聳聳肩，“反正不是什么難事，你就多留一會(huì)兒吧。“

段明將紙條折好放進(jìn)口袋，沒有回答。十年來，他從未參加過任何一場(chǎng)他抬棺的葬禮，總是儀式一結(jié)束就迅速離開。這是他的原則——不與死者家屬產(chǎn)生任何多余的聯(lián)系。死亡是一扇門，他只是負(fù)責(zé)將人送到門口的門童，不該跨過門檻。

哀樂響起，儀式開始了。那位父親——林建國，段明從悼詞中得知他的名字——站在靈柩旁，聲音顫抖地念著準(zhǔn)備好的稿子。他的眼睛紅腫，手指緊緊攥著幾張紙，指節(jié)發(fā)白。

“小雨從小就是個(gè)敏感的孩子，“林建國的聲音在安靜的告別廳里顯得格外清晰，“她喜歡畫畫，喜歡安靜地觀察這個(gè)世界。作為父親，我...我沒能保護(hù)好她...“

段明站在角落，目光落在靈柩上。他見過太多崩潰的家屬，聽過太多自責(zé)的話語，按理說早該免疫了。但不知為何，林建國聲音里那種壓抑的痛楚讓他感到一絲不適，像有根刺輕輕扎著他的心臟。

儀式結(jié)束后，賓客陸續(xù)離開。段明本該和其他抬棺人一起退場(chǎng)，但那張紙條像是有重量一般，把他釘在原地。他看著林建國一個(gè)人站在靈柩旁，手指輕輕撫過女兒的臉龐，最終俯身在她額頭上留下一個(gè)吻。

“小雨，爸爸對(duì)不起你...“林建國的聲音低得幾乎聽不見。

段明猶豫了一下，還是走了過去。“林先生，節(jié)哀。“他干巴巴地說，這是他對(duì)家屬說的唯一一句固定臺(tái)詞。

林建國抬起頭，紅腫的眼睛里閃過一絲驚訝。“你是...抬棺人？“

段明點(diǎn)點(diǎn)頭，下意識(shí)地摸了摸胸前的徽章。

“小雨提起過你，“林建國的話讓段明愣住了，“她說每次來殯儀館畫畫，都能看到你安靜工作的樣子。她說...你看待死亡的方式讓她感到平靜。“

段明完全不知道該如何回應(yīng)。他確實(shí)常在殯儀館的院子里看到那個(gè)畫畫的女孩子，但他從未想過她會(huì)注意自己，更沒想過她會(huì)選擇結(jié)束自己的生命。

“為什么...“段明開口，又立刻閉上了嘴。這不是他該問的問題。

段明沉默地站著，讓林建國的憤怒像潮水一樣沖刷過去。他見過太多這樣的時(shí)刻——悲傷、憤怒、自責(zé)，最終都會(huì)歸于沉默的絕望。

外面的雨下得更大了，敲打著告別廳的玻璃窗，像是無數(shù)細(xì)小的手指在叩門。賓客們?cè)缫央x開，工作人員也開始收拾場(chǎng)地。段明知道自己該走了，但那雙紅腫的眼睛讓他無法轉(zhuǎn)身離開。

“林先生，需要我送你回家嗎？“話一出口，段明自己都感到驚訝。十年來，他從未對(duì)任何家屬提出過這樣的建議。

林建國搖搖頭，從口袋里掏出一把鑰匙。“不用了，我自己可以。只是...“他猶豫了一下，“小雨有些畫作，她希望...如果你愿意的話，可以看看。“

段明想拒絕，但紙條上的字跡和眼前這個(gè)破碎的父親讓他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好的。“

他們一起走出殯儀館。暴雨如注，段明撐開隨身攜帶的黑傘，下意識(shí)地往林建國那邊傾斜了一些。兩人共撐一把傘走向停車場(chǎng)，雨水在他們周圍形成一道模糊的屏障，仿佛將他們與外界隔離開來。

“你做這行多久了？“林建國突然問道。

“十年。“段明回答。

“見過很多死亡吧？“

段明點(diǎn)點(diǎn)頭。“各種各樣。“

“你覺得...死亡是什么？“林建國的聲音里帶著真誠的困惑，而不只是修辭性的提問。

段明思考了一會(huì)兒。雨水打在傘上的聲音填補(bǔ)了沉默。“像搬家，“他最終說道，“從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。我們只是幫忙搬運(yùn)行李的人。“

林建國停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著段明。雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨水還是淚水。“這個(gè)比喻...小雨一定會(huì)喜歡。“他的聲音哽咽了，“她最后的畫作就叫《搬家》。“

他們來到一輛舊轎車前。林建國打開后備箱，取出一個(gè)用塑料布仔細(xì)包裹的畫框。“本來打算和小雨一起下葬的，“他說，“但我想她更希望有人能看到它。“

段明接過畫框，猶豫了一下，在雨中掀開了塑料布的一角。畫中是一個(gè)模糊的人影站在雨中的殯儀館前，手中撐著一把黑傘。雖然筆觸抽象，但段明一眼就認(rèn)出那是他自己。畫的右下角寫著標(biāo)題：《抬棺人》。

“這是...“

“她上個(gè)月畫的，“林建國說，“她說你每次出現(xiàn)都像是一個(gè)沉默的守護(hù)者，護(hù)送人們?nèi)ネ硪粋€(gè)世界。“他深吸一口氣，“也許...也許她早就計(jì)劃好了這一切。“

段明感到一陣寒意從脊背爬上來，不是因?yàn)橛晁且驗(yàn)檫@種詭異的聯(lián)系。一個(gè)他從未交談過的女孩，在死前注意到了他，并將他畫進(jìn)了自己的世界里。

“明天，“林建國說，“如果你有時(shí)間，可以來我家看看她其他的作品。我想...我想了解她最后的日子里在想什么。“

段明本應(yīng)拒絕。保持距離，這是他十年來的生存法則。但當(dāng)他看著雨中那個(gè)佝僂的背影，和手中那幅仿佛能穿透靈魂的畫作時(shí)，他聽見自己說：“好。“

雨下得更大了，仿佛要將整個(gè)世界淹沒。段明站在雨中，看著林建國的車尾燈逐漸消失在雨幕中。他小心地將畫重新包好，護(hù)在懷里。明天，他將第一次跨過那扇他一直守護(hù)著的門，走進(jìn)生者的世界。