暴雨中的螢火蟲巷泛著銅銹味，林夏蜷縮在老鐘表鋪的閣樓里，機械鍵盤的螢火蟲光效照亮墻上泛黃的維修單。

1998年3月14日的記錄格外刺眼：【更換江氏醫(yī)療起搏器機芯，型號JH&C-09】——正是母親去世當天。

丫頭，該交房租了。樓下傳來沙啞的咳嗽聲，老鐘表匠的義眼在黑暗中泛著紅光。

林夏握緊改錐，看著全息投影里實時更新的通緝令——她和江川的合成照片下標注著涉嫌盜取基因武器。

您認識這個嗎？她將八音盒齒輪卡進墻縫，閣樓地板突然翻轉。

墜落的瞬間，機械鍵盤自動彈開緩沖氣囊，母親的聲音從四面八方涌來：歡迎來到時光修理間

江川的腕表正在倒計時，每滴血落下都觸發(fā)新的記憶碎片。

他睜開眼時，蘇晴的高跟鞋正碾過他左手腕的舊疤，美甲上嵌著的微型攝像頭閃著冷光。

學長還是這么逞強。她俯身將注射器扎進他頸動脈，當年在心理系實驗室，你也這樣護著被霸凌的我呢。

β-09溶劑在血管里沸騰，江川的視網(wǎng)膜開始投射加密影像——十五歲的蘇晴縮在更衣柜里，渾身是實驗藥劑的灼痕。

而此刻的她撕開雪紡襯衫，露出植入肋骨的生物芯片：多虧你父親改良的創(chuàng)傷療法，現(xiàn)在我能把痛苦轉化成多巴胺。

你動過Echo的底層代碼。江川咳出血沫，看著監(jiān)控屏上林夏的定位信息，在情感模型里添加了依賴性病毒。

蘇晴的笑聲像碎玻璃刮過金屬，她將江川的腕表碾在鞋跟下。

表盤裂痕正好拼成林夏的生日數(shù)字：猜猜看，當她知道你才是醫(yī)療事故的真兇......

警報聲驟然炸響。江川咬碎后槽牙的解毒膠囊，反手用表帶勒住蘇晴脖頸。

生物芯片迸發(fā)的電流中，他貼著蘇晴耳垂冷笑：當年火災里少燒了份檔案——你父親開發(fā)的神經(jīng)毒品，正在黑市流通吧？

林夏在時光修理間里屏住呼吸。成排的機械心臟在玻璃罐中跳動，每個都連接著老式顯像管。

當她觸碰標注“江川的罐體時，1997年的監(jiān)控畫面突然播放：

產房里，母親抱著兩個嬰兒對江川母親微笑：就讓小川和小夏當彼此的時光備份吧。

基因鏡像計劃。老鐘表匠的機械臂突然搭上她肩膀，用雙生子承載時間悖論，可惜江家毀約了。

全息屏彈出江川的病歷：2009年3月14日，接受記憶清洗手術。

林夏的項鏈突然發(fā)燙，0809的刻痕滲出血珠，在操作臺拼出經(jīng)緯度坐標。

他在等你去改寫結局。老鐘表匠卸下義眼，露出虹膜識別的接口，但代價是，你們中只有一個能走出時間循環(huán)。

跨海大橋的探照燈刺破雨幕。林夏騎著改裝過的機車沖破路障，后座綁著老鐘表匠給的電磁脈沖裝置。

江川的實時定位在護目鏡上閃爍，每隔十秒就變更加密算法。

當她撞破倉庫鐵門時，蘇晴正將江川的手按在基因銷毀儀上。

林夏的機械鍵盤迸發(fā)強光，母親遺留的病毒程序瞬間癱瘓所有電子鎖。

別動！蘇晴的槍口對準江川太陽穴，你知道他為什么總吃薄荷糖嗎？

為了掩蓋呼吸里的血腥味——他的肺正在被β-09腐蝕！

江川突然撞向槍口。子彈擦過林夏的機械鍵盤，打碎了冷凍艙的觀察窗。

液態(tài)氮蒸汽中，他撲倒林夏滾進操作臺底部，唇間的血染紅她衛(wèi)衣前襟。

聽好。他快速在她掌心寫代碼，東南角通風管，密碼是你第一次黑進我系統(tǒng)的日期......

蘇晴的子彈打在防彈玻璃上，濺起的數(shù)據(jù)碎片里浮現(xiàn)十年前畫面——心理系實驗室里，是年幼的蘇晴自己點燃了化學藥劑。

你以為的救命恩人，其實是縱火犯。

江川扯開襯衫，露出心口的疤痕，這道傷不是火災留下的，是你七年前那刀刺的。

林夏的機械鍵盤突然自動運行。母親的聲音混著電流聲傳來：愛是唯一能騙過時間的變量。

當蘇晴的槍聲再次響起時，林夏吻住了江川唇間的血——這是反向編譯的告白，也是破解死循環(huán)的最后一個字符。

整座倉庫的智能設備集體倒戈。蘇晴的機械義肢突然反轉，槍口對準自己的太陽穴。

在驚天動地的爆炸聲中，江川將林夏推入冷凍艙，最后的笑容浸在血泊里：

要帶著我的時間......活下去......

七十二小時后，林夏在江川的私人實驗室醒來。

Echo的主機屏顯示著加密文件解壓進度，老鐘表匠的留言在空氣中閃爍：

他把自己做成了你的時光膠囊，在記憶晶片里等你重啟。

當她將八音盒齒輪插入終端時，漫天星辰突然化作數(shù)據(jù)流。

少年江川的虛影從光塵中走來，腕間沒有傷疤，眼底盛著整個宇宙的溫柔：

這是我七年前就想送你的生日禮物——在平行時空里，我們永遠停在初遇的盛夏。