波士頓的秋雨總帶著解剖室的福爾馬林氣息。

林秋第一百二十七次核對《古籍修復登記表》時，電子鐘的紅光正滲入典藏室橡木門的年輪。墨汁在端硯里凝結成黑色珊瑚，他沾濕的狼毫筆尖懸在《深淵巡禮》殘頁上方三毫米處，像手術刀剖開寂靜的橫膈膜。

地下室傳來門軸轉動的嗚咽。

修復臺突然傾斜五度，這微小的失衡讓鎮紙滑向桌沿。林秋伸手去抓的瞬間，看見自己指腹的螺紋正在溶解。某種介于藤壺與真菌的灰綠色增生體從毛孔鉆出，沿著青筋向腕部蔓延。當他眨眼時，皮膚又恢復了正常。

“幻視又嚴重了。“他摸出碳酸鋰藥瓶，錫蓋內側的劃痕組成熟悉的阿拉伯數字——這是本月第三次出現替代性幻覺。心理咨詢師曾指著Rorschach墨跡圖說：“過度防御機制正在吞噬你的現實認知。“

但墨跡測驗不會滲出咸腥的黏液。

林秋俯身撿拾鎮紙時，后頸突然觸到冰涼的呼吸。帶著腐殖質氣息的耳語鉆進耳道：“他們在找眼睛......“他猛地轉身，工作臺陰影里蜷縮著值夜班的老約翰。老人干枯的右手正以反關節角度抽搐，指甲縫里嵌滿珍珠母色的碎屑。

“地下倉庫......“老約翰的喉結上下滾動，發出貝殼摩擦的聲響，“月光照進第三排水管時，那些文字就會活過來......“他的左眼虹膜此刻呈現出深海魚類的銀灰色，瞳孔縮成一道垂直裂縫。

通風管道突然爆發出嬰兒啼哭般的尖嘯。林秋倒退著撞上書架，十九世紀的地質圖集簌簌落下。某張新英格蘭海岸線地圖在觸地瞬間開始腐敗，墨跡化作黑潮吞沒城鎮，紙漿隆起成覆蓋鱗片的背脊。

“快走！“老約翰的咆哮震碎頂燈玻璃。在墜入黑暗前的剎那，林秋看見老人右耳后方裂開鰓狀器官，頸動脈泛著磷蝦般的熒光。

黑暗中有無數濕滑的肢體在游弋。

林秋摸索著沖向安全出口，鼻腔灌滿咸澀的霧氣。防火門把手上密布的藤壺割破掌心，疼痛卻是延遲三秒才抵達神經末梢。當他踹開鐵門的瞬間，月光像液態汞灌入瞳孔——本該通向大廳的走廊，此刻扭曲成克雷奇默癥候群患者繪制的迷宮。

墻壁在呼吸。

新古典主義的石膏線腳滲出黑色淋巴液，維多利亞式壁燈化作懸浮的水母。林秋的帆布鞋底黏連著某種膠質物，每個腳印都綻開虹彩色的菌斑。他掏出手機想要求援，鎖屏上的母親微笑突然裂變成數百個復眼，瞳孔里映出自己左臉爬滿管狀蠕蟲的模樣。

“認知濾網破裂了。“

穿墨綠旗袍的女人不知何時倚在借閱臺前，煙斗里的星火照亮她耳垂上的翡翠螭紋。林秋注意到她的影子有七條觸腕，正在吮吸地磚縫隙里的陰影。

“昂宿星團正在穿越獵戶座暗云。“她吐出的煙圈懸浮成三維的克萊因瓶，“當第八顆伴星抵達黃道面，門之鑰就會完成蛻變。“煙斗柄端忽然刺向林秋左眼，翡翠冷光在他視網膜上灼燒出星圖紋樣。

劇痛如海葵在顱腔內綻放。

林秋跪倒在地，嘔吐物里游動著半透明的節肢動物。女人高跟鞋的聲響在空間折疊中增殖，當他掙扎著抬頭時，看見整座圖書館正在經歷拓撲學層面的畸變——旋轉樓梯的螺旋結構正反向生長，閱覽室的玻璃穹頂坍縮成克萊因瓶的頸口。

“仔細聽。“女人的聲音從四次元方向傳來，“那些被《玄君七章秘經》抹去的章節，正在通過你的虹膜振動發聲。“

不知名的轟鳴從地殼深處涌來。林秋的左眼開始同步閃爍，每次疼痛脈沖都讓虛空浮現出新的文字。這些用潰瘍與癲癇書寫的段落，正沿著視神經向大腦皮層遷徙。

晨光刺破混沌時，保安在B3層消防通道發現昏迷的林秋。他蜷縮在通風井底部，雙手緊握著從體內拔出的青銅鑰匙。監控錄像顯示昨夜古籍修復室空無一人，但《深淵巡禮》的借閱記錄里新增了十七個筆跡各異的簽名，最早的可追溯至1692年10月31日。