1922年深秋的張家，丘陵間蒸騰著新谷的香氣。張有田蹲在自家祠堂門(mén)檻上抽旱煙，聽(tīng)著里屋傳來(lái)嬰兒啼哭。接生婆將襁褓遞來(lái)時(shí)，檐角銅鈴正被北風(fēng)吹得叮當(dāng)響：“老劉就叫守業(yè)吧，盼著他能守住咱張家的基業(yè)?！?

這話說(shuō)得祠堂梁柱間的燕子都撲棱翅膀。張家祖上確曾顯赫，光緒年間在十里八鄉(xiāng)有六間榨油坊，門(mén)前拴馬石能排半里地?？傻接刑镞@輩，就剩三十畝薄田和半山坡的樟樹(shù)林。守業(yè)出生那年，正逢軍閥混戰(zhàn)，村頭老樟樹(shù)都被流彈削去半邊樹(shù)冠。

一、油坊燈火

守業(yè)七歲就跟著三哥守財(cái)學(xué)榨油。張家油坊雖已破敗，但那些包漿發(fā)亮的木榨機(jī)仍在訴說(shuō)往日輝煌。寒冬臘月里，他踮腳給炒菜籽的灶膛添柴，看三哥掄著撞錘“嘿喲”一聲撞向木楔，金黃的油線便順著竹槽流進(jìn)陶甕。

“手腳麻利些！”守財(cái)總拿煙桿敲打石槽。這個(gè)三哥繼承了張家祖?zhèn)鞯谋┢猓写我蚧镉?jì)偷喝香油，掄起撞錘把人追出二里地。守業(yè)最怕他發(fā)火時(shí)鼓起的太陽(yáng)穴，像要爆開(kāi)的山核桃。

1938年鬼子打來(lái)那日，油坊梁柱間還掛著“童叟無(wú)欺”的匾額。馬蹄聲驚飛檐下麻雀時(shí)，守業(yè)正把新榨的茶油裝壇。三哥抄起撞錘要拼命，被父親死死按在榨槽下。等馬蹄聲遠(yuǎn)去，油坊只剩滿地碎陶片，香油滲進(jìn)土地，引來(lái)成群的螞蟻。

二、紅紙燈籠

冬至那夜特別冷，守業(yè)摸黑去后山給父親燒紙?；鹈缣蝮录堝X(qián)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)三哥在墳塋間嘶吼：“當(dāng)年護(hù)著油坊挨鬼子打，如今倒成罪過(guò)了！”月光照著新立的木牌，上面“張有田”三個(gè)字還滲著松脂。

1951年驚蟄，村支書(shū)帶著紅紙燈籠來(lái)保媒。二十九歲的守業(yè)穿著補(bǔ)丁褂子，看王家人把兩袋糙米摞在柴房門(mén)口。“入贅去還能帶十斤糧票?！蹦赣H說(shuō)話時(shí)不敢看他眼睛。那盞寫(xiě)著“王”字的燈籠在夜風(fēng)里晃，映得墻角蛛網(wǎng)忽明忽暗。

三、唐家屋檐

王家媳婦是生產(chǎn)隊(duì)記分員，總嫌守業(yè)“不像莊稼人”——他曬完谷子要篩三遍，挑水定要打滿八分桶，連劈柴都要按紋理碼齊。最激烈的爭(zhēng)吵發(fā)生在秋收后，當(dāng)守業(yè)把交公糧的麻袋縫成一般大小時(shí)，媳婦踹翻了糧斗：“裝什么精細(xì)人！你現(xiàn)在姓王！”

這段姻緣維持了四年零三個(gè)月。離婚那日，守業(yè)背著藍(lán)布包袱走過(guò)村口，老樟樹(shù)的葉子落在他肩頭。包袱里裹著母親留下的銅頂針，還有半塊刻著張字的榨油木楔。

1957年谷雨，唐家寡婦托人來(lái)說(shuō)親。守業(yè)蹲在借住的牛棚里搓草繩，聽(tīng)媒婆說(shuō)得口沫橫飛：“唐家媳婦賢惠，就是命硬克夫...”他抬頭望見(jiàn)梁上燕子銜泥，忽然想起油坊梁間的舊燕窩。

新婚夜，唐氏在桐油燈下補(bǔ)衣裳。守業(yè)注意到她將線頭都咬得齊齊整整，針腳密得能藏住星光。“柜子第三格...”女人怯生生提醒。打開(kāi)卻是按大小摞好的粗瓷碗，最底下壓著張泛黃的《工農(nóng)識(shí)字課本》。

四、梅嶺晨霧

1960年鬧饑荒，守業(yè)帶著妻兒上嶺去挖觀音土。三歲的大兒子餓得直啃他衣領(lǐng)，唐氏默默摘下陪嫁的銀簪子。守業(yè)奪過(guò)簪子時(shí)，發(fā)現(xiàn)簪頭刻著細(xì)密的樟樹(shù)紋——竟與張家祖?zhèn)鞯挠头换沼浺荒Ｒ粯印?

“當(dāng)年我爹在你們油坊當(dāng)過(guò)學(xué)徒。”唐氏在月光下坦白。守業(yè)摸著那些凹凸的紋路，忽然明白妻子為何總把他的舊衫補(bǔ)得不著痕跡。那夜他們分食最后半塊麩餅，餅渣落在《識(shí)字課本》上，像撒了把星星。

1978年冬，村支書(shū)送來(lái)褪色的土地證。守業(yè)摸著“張守業(yè)”三個(gè)字，老繭刮得紙面沙沙響。退還的祖產(chǎn)里有兩畝樟樹(shù)林，他堅(jiān)持要捐給村小學(xué)做課桌。鋸木頭那日，他反復(fù)撫摸年輪，仿佛看見(jiàn)七歲那年飛濺的油花。

五、樟木清香

2021年清明，我扶著爺爺站在老樟樹(shù)下。八旬老人執(zhí)意要自己拄拐，中山裝口袋里露出半截木尺——那是用祖?zhèn)髡ビ托ǜ牡?，刻度已被歲月磨淡。

“當(dāng)年這樹(shù)淌出的油，能照見(jiàn)人影哩?！睜敔敁炱鹌翗?shù)葉，葉脈在他掌心舒展成七十年前的油線。風(fēng)掠過(guò)山坡，新栽的樟樹(shù)苗沙沙作響，恍惚又是那個(gè)深秋的清晨，七歲孩童踮腳往灶膛添柴，油坊梁間的燕子正啄食遺落的菜籽。