兩天后瑪爾塔再來時，并沒有帶著織針和毛線。午飯剛過，她就像一陣清風吹進病房，頭上戴著一頂哥薩克帽。那帽子看似隨意往頭上斜斜一搭，但格蘭特敢保證，她出門前肯定對著鏡子擺弄了好幾分鐘。

“親愛的，我趕著去劇院呢，待不久。今天是日間場，唉，真愁人。對著一堆茶盤和一群白癡搔首弄姿。我們這些演員都已經到了一個可怕的階段，只管麻木地念臺詞，什么滋味都嚼不出來了。我猜這出戲怕是要演一輩子，八成會和紐約...