有一年，長雨季沒能到來。

那真是一種可怕至極的經(jīng)歷，但凡經(jīng)歷過的農(nóng)民永遠(yuǎn)也不會忘懷。離開非洲多年后，在北方國度潮濕的氣候中，午夜時分，他會在突如其來的陣雨聲中驚醒，高呼：“終于下雨了，終于下雨了。”

正常年份，長雨季從三月的最后一周開始，一直持續(xù)到六月中旬。雨季前夕，每一天都在變得更加炎熱、更加干燥，如發(fā)高燒一般，很像雷雨前夕的歐洲，但有過之而無不及。

馬賽人是我的鄰居，住在...