就在長(zhǎng)雨季剛開(kāi)始的時(shí)候，也就是三月的最后一周或四月的第一周，我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)非洲林間的夜鶯吟唱。并非完整歌謠，只是幾個(gè)音符——是協(xié)奏曲的過(guò)門，一次排練，突然停止，又再次開(kāi)始。如同在濕漉漉的孤獨(dú)樹(shù)林中，有人在樹(shù)上調(diào)教大提琴。不過(guò)，這是同樣的旋律，同樣的豐富而甜美，很快就要充斥歐洲的所有森林，從西西里到埃爾西諾。

非洲也有黑鸛和白鸛，在北歐，這種鳥(niǎo)會(huì)在茅草鋪就的鄉(xiāng)村屋頂上筑巢。在非洲，它們看上去...