導(dǎo)論

要敘述瑪麗·安托奈特王后的故事，意味著接受一場(chǎng)長達(dá)百余年的審判，控辯雙方不惜在辯論中采用最為激烈的措辭。這場(chǎng)辯論激昂的基調(diào)主要是由控方定下的。革命者為了攻擊君主制，就必須攻擊王后，尤其是作為女人的王后。如今，真相與政治已經(jīng)不共戴天，為了煽動(dòng)民心而描繪某一形象，就很難指望樂于推波助瀾的公眾輿論能夠做到公正。為了把瑪麗·安托奈特送上斷頭臺(tái)，人們不擇手段，極盡污蔑，報(bào)紙、宣傳冊(cè)和圖書都毫無顧忌地將所有的惡毒行為、所有的道德敗壞、所有的變態(tài)行徑歸咎于這位“奧地利母狼”。即便是在公正的化身那里——在法庭之上，控方激情洋溢，公開地將這位“卡佩的寡婦”與歷史上最為著名的惡女梅薩麗娜、阿格麗皮娜和弗蕾德貢德絲相提并論。但在這之后，事情卻發(fā)生了鮮明的轉(zhuǎn)變。1815年，另一位波旁家族的成員登上了法國王位，為了粉飾王朝的盛景，王后妖魔化的形象又得到了濃墨重彩的涂改——瑪麗·安托奈特在這個(gè)時(shí)代的呈現(xiàn)方式無不籠罩在乳香的煙靄與圣光之下。一首又一首贊歌，憤憤不平地捍衛(wèi)著瑪麗·安托奈特那無可指摘的美德。她的犧牲精神、她的善良還有她那完美的英雄主義精神在詩歌與散文里都得到了褒揚(yáng)。淚水織成的軼事形成了紗幕，一層又一層地將她籠罩起來，這些軼事大部分是由貴族羅織的，將她包裝成一位得以昭雪的“純潔的殉道者”，是一位殉道的王后。

在這件事情上，靈魂的真相就像在大多數(shù)情況下一樣幾乎處在二者之間。瑪麗·安托奈特既不是保王黨的偉大圣女，也不是革命黨人的下賤“娼婦”，而只是一個(gè)平庸的角色，一個(gè)普普通通的女人，既不是特別聰慧，也不是特別愚蠢，既不是烈火，也不是寒冰，沒有特別的力量用以行善，也沒有堅(jiān)定的意志用以作惡，以前、現(xiàn)在和未來都有這樣普通的女性，沒有成為惡魔的癖好，也沒有充當(dāng)英雄的意志，顯然很難成為一幕悲劇的主角。但歷史是一位偉大的造物主，并不需要一位具有英雄氣概的人物作為主角，也能夠排演出一幕震撼人心的戲劇。悲劇的張力并不僅僅產(chǎn)生于一個(gè)人物的強(qiáng)大，而總是產(chǎn)生于一個(gè)人與自己命運(yùn)的不協(xié)調(diào)。如果一個(gè)強(qiáng)大的人、一位英雄、一位天才與他所陷入的環(huán)境發(fā)生沖突，這個(gè)環(huán)境被證實(shí)為對(duì)他與生俱來的使命來說過于逼仄，擁有過多的敵意，那么這種張力就會(huì)得到戲劇性的表現(xiàn)——例如拿破侖被困在圣赫勒拿島上的斗室之中，貝多芬被囚禁在他的失聰之中——無論在何時(shí)何地，任何偉大的人物都無法施展拳腳。但是，如果一個(gè)平庸或者甚至是軟弱的人陷入了某種可怕的命運(yùn)，陷入了將他壓垮和粉碎的個(gè)人責(zé)任之中，那么悲劇也會(huì)因此而產(chǎn)生，在我看來，這種形式的悲劇甚至更具有感人至深的人性。因?yàn)榉欠驳娜祟惒蛔杂X地尋求非凡的名譽(yù)，他那超乎常人的天性本能地要求過上一種英雄主義的生活，用尼采的話說，就是“危險(xiǎn)地”生活，他以自己體內(nèi)強(qiáng)有力的需求，對(duì)世界提出暴力的挑戰(zhàn)。因此，天才人物最終并不是對(duì)自己的苦難完全無辜，因?yàn)樗麅?nèi)心的使命神秘地渴求著烈火的試煉，以喚醒某種最終的力量。就像暴風(fēng)雨中的海燕，他強(qiáng)勁的命運(yùn)也將他變得越來越強(qiáng)大，托舉得越來越高。平庸的人物卻天生適合平和的生活方式，他不想要、也根本不需要更大的刺激，他只想平靜地在陰影里生活著，在風(fēng)平浪靜、溫度適宜的命運(yùn)之下生活著，因此，如果有一只無形的手搖撼著他，他就會(huì)轉(zhuǎn)過身去，驚慌失措，落荒而逃。他不渴望任何承擔(dān)與世界史有關(guān)的責(zé)任，恰恰相反，他逃避這些責(zé)任。他不去尋求磨難，而是被迫接受苦難。他受到外界而不是內(nèi)心的逼迫，變得比原本的樣子更偉大。在我看來，這種并非英雄的苦難，這種平庸之人的苦難雖然缺乏明顯的意義，卻并不比真正英雄的崇高苦難要低劣，甚至還更能夠使人感到震撼。因?yàn)槊總€(gè)普通人都必須獨(dú)自承擔(dān)這種苦難，而不像藝術(shù)家那樣，還有自己的救贖方式，還可以將自己的苦難轉(zhuǎn)化為作品，轉(zhuǎn)化成永久長存的形式。

有時(shí)候，命運(yùn)會(huì)選擇這樣一個(gè)平庸之人，以它強(qiáng)勢(shì)的拳頭，狂暴地逼迫他擺脫自己的平庸，瑪麗·安托奈特的一生也許就是歷史上最具有啟發(fā)性的范例。在她三十八年的短暫人生里，有長達(dá)三十年，這個(gè)女人都漫不經(jīng)心地生活著，盡管是生活在一個(gè)引人注目的地方。她沒有比別人更善良，也沒有比別人更邪惡：她有著溫?zé)岬撵`魂、平庸的人格，從歷史上看，她在一開始只是一個(gè)花瓶式的角色。如果革命沒有侵入她那快活而無拘無束的游戲世界，她還將繼續(xù)作為一個(gè)無足輕重的哈布斯堡王室成員生活下去，就像那個(gè)時(shí)代成百上千萬的女性一樣，她會(huì)跳舞、閑聊、戀愛、發(fā)笑、打扮，探訪別人，給予施舍，她會(huì)生兒育女，最終靜靜地躺在床上死去，一生都不曾真正參與世界的精神。人們會(huì)將她作為王后莊嚴(yán)地安放在靈床上，在宮中守喪，但在這之后，她就會(huì)像所有其他無數(shù)的公主一樣，像瑪麗-阿德萊德和阿德萊德-瑪麗，安娜-凱瑟琳和凱瑟琳-安娜一樣，墓碑上悲涼而冰冷的字母留在哥達(dá)年鑒里無人閱讀。沒有任何一個(gè)在世的人會(huì)想要追問她的形象，她那已經(jīng)煙消云散的靈魂，沒有一個(gè)人會(huì)想要去知道她到底是個(gè)什么樣的人，而且如果沒有經(jīng)歷過那些試煉（這才是最重要的），瑪麗·安托奈特，法國王后本人也不會(huì)知道，不會(huì)體驗(yàn)到——她到底是個(gè)什么樣的人。因?yàn)檫@就是平庸之人的幸運(yùn)或者是不幸之處，他從來沒有感到過某種急迫感，想要了解自我，他從來不會(huì)有在命運(yùn)追問他之前先追問一下自我的好奇心，他讓自己所有的可能性陷入沉睡，而不去使用它們，他讓屬于自己的能力走向枯萎，他的力量就像從來沒有使用過的肌肉，已經(jīng)萎縮，只有困境才能使他真正緊張起來，開始反抗。一個(gè)平庸之人不得不首先受到逼迫，擺脫他自己，才能夠成為他所能夠成為的一切，也許他能夠做到的比他之前所預(yù)料到的和所知道的還要更多。要做到這一點(diǎn)，唯有命運(yùn)揮動(dòng)那不幸的皮鞭。就像有時(shí)候，藝術(shù)家蓄意尋求外行那微不足道的小小責(zé)備，而不是熱情而包羅萬象的贊美來證明自己的創(chuàng)造力，命運(yùn)有時(shí)候也會(huì)尋求一個(gè)無足輕重的主人公，以證明它也可以用易碎的材料創(chuàng)造出最為強(qiáng)烈的張力，安排一個(gè)軟弱而且不情愿的靈魂，上演一出偉大的悲劇。描繪這種不情愿的主人公的最美的戲劇之一，被叫作瑪麗·安托奈特。

因?yàn)檫@是何等的藝術(shù)，歷史在這里懷著何等的創(chuàng)造力，以多么宏大的歷史性的張力，將這位平庸之人安排到了它的戲劇里，又多么嫻熟地將各種矛盾布置到了這個(gè)原本貧瘠的人物身邊！它先是懷著惡魔般的詭計(jì)寵愛這個(gè)女人。還是孩子的時(shí)候，命運(yùn)就送給了她一個(gè)皇宮作為她的家，在少女時(shí)代，她又得到了一頂王冠，當(dāng)她成為一位少婦的時(shí)候，她得到了堆積如山的贈(zèng)禮，簡(jiǎn)直是揮霍般的饋贈(zèng)，這些饋贈(zèng)使她金玉盈門、儀態(tài)萬方，此外，命運(yùn)還賜予了她一顆輕浮的心，使她不去過問這些贈(zèng)禮的代價(jià)和價(jià)值。許多年來，歷史寵愛、驕縱著這顆無所顧忌的心，直到它失去了感知的能力，越來越無憂無慮。但是命運(yùn)如此迅速和輕松地將這個(gè)女人推到了幸福的頂峰，只是為了以精妙的方式，更殘酷、更緩慢地讓她在之后墜落。這出戲劇帶有夸張的粗暴效果，使最尖銳的矛盾得到了直接的碰撞，把她從一座有幾百個(gè)房間的王宮驅(qū)趕到了寒酸的監(jiān)牢里，把她從王座推到了斷頭臺(tái)上，從玻璃和金子做的豪華馬車上推到了刑場(chǎng)馬車上，從奢華推向了一無所有，從被全世界愛戴推向了備受仇恨，從凱旋推向了備受凌辱，使她越跌越深，直到無情地跌入最終的深淵。這個(gè)平庸的小人物突然失去了寵愛，她那缺乏理解力的心靈無法弄清這股陌生的勢(shì)力要對(duì)她做什么，只能感到一只堅(jiān)硬的拳頭正在擠壓著她，一只灼燙的利爪扎進(jìn)了她那受難的肉體。這個(gè)對(duì)現(xiàn)狀一無所知的人不愿意、也不習(xí)慣所有這些磨難，她進(jìn)行反抗，不愿接受，她呻吟，她逃跑，想要逃離這一切。但那知曉一切的不幸之手懷著藝術(shù)家的堅(jiān)忍不拔，一定要從這份素材中擠壓出最高的張力和最后的可能性才肯罷休，它不會(huì)放走瑪麗·安托奈特，直到它將這柔弱無力的靈魂錘煉得堅(jiān)硬而又態(tài)度鮮明，直到她靈魂中從父母和先祖那里繼承來的一切高貴都被生機(jī)勃勃地碾壓出來。她在痛苦中感到震驚，這個(gè)從來沒有追問過自我的女人在經(jīng)歷了試煉之后終于意識(shí)到了某種轉(zhuǎn)變：她感覺到，就在她外在的權(quán)力結(jié)束的時(shí)候，她身體里有某種新的和偉大的東西出現(xiàn)了，如果沒有那些試煉，就不可能有這些東西。“只有不幸的人才知道自己是誰?！边@句半是驕傲，半是震驚的話，突然從她那驚訝的口中跳了出來。她被某種預(yù)感所征服，只有經(jīng)歷了這些苦難，她這段渺小而平庸的生命才能夠作為后世的榜樣，繼續(xù)活下去。當(dāng)她意識(shí)到了更崇高的職責(zé)之后，她的人格就超越了自身。就在死前不久，她變成了一件永存的、成功的藝術(shù)品，因?yàn)樵谒凶詈蟮臅r(shí)刻，瑪麗·安托奈特這個(gè)平庸之人，終于變成了和她的命運(yùn)一樣偉大的悲劇。