春秋亂世，諸侯爭地，大國吞城，杞國如殘渣。貴族杞桓不服命，年三十，杞氏末裔，立于城頭瞭望。風沙裂面，遮天蔽日，風聲如鬼泣，卷起黃沙漫天，似要將這小城吞噬。城下黃土，似有異動，遠處的地平線上，隱約可見戰馬揚起的塵土。杞桓身披青銅甲，雖已破舊，甲片上滿是征戰留下的劃痕，依舊挺立如松，手中緊握殞地劍——三世傳家之鋒，商時斬妖，劍身寒光凜凜，缺口滿是征痕，氣勢如虹。杞桓非后世奢靡之貴族，他以刀劍護家，以血性守國。私兵五十，眼如狼炬，戰意如火，立于城墻之上，誓死守護這片彈丸之地。城頭戰旗迎風獵獵，旗上“杞”字已被風沙磨得模糊，似在訴說這小國的艱難歲月。

城外斥候，急馬奔回，馬蹄踏碎黃土，氣喘吁吁，稟報軍情：“楚軍三百，戰車如云，距城十里，氣勢洶洶！”馬背上的斥候滿面風塵，聲音中帶著急切，戰馬嘶鳴，似也感受到大戰將至的緊張。杞桓聞言，冷笑一聲，低聲道：“來得正好，杞氏血旗，今日再揚！”他轉頭望向私兵，目光如炬，喝道：“布陣！”五十私兵迅速列陣，弓手登墻，箭矢待發，劍盾手守于城門，戰鼓震天，鼓聲如雷，響徹云霄，風沙更烈，戰意如虹。杞桓提劍巡城，步伐堅定，聲如洪鐘：“楚軍若來，定教其有來無回！”私兵齊聲應和，士氣高昂，城頭旗幟迎風獵獵，似在向風沙宣誓不屈。

風沙漸止，楚軍現身，戰車隆隆，步兵如潮，旌旗獵獵，遮蔽天日。楚將立于戰車之上，身披重甲，手持長槍，揮旗喝道：“杞國小城，今日必破！”他的聲音如雷霆般炸響，帶著不可一世的霸氣。箭雨如蝗，楚軍沖鋒，城頭弓手，箭矢齊發，箭矢劃破長空，帶著呼嘯之聲，射向敵陣。楚兵中箭，驚呼遍野，戰車沖城，聲如雷霆，車輪碾過黃土，揚起漫天塵土。杞桓揮劍，喝道：“守城奮戰，杞氏不退！”私兵奮戰，箭矢如雨，城墻之下，混亂一片。楚軍梯上，欲攀城頭，杞桓率五人，側斬梯首，劍光如電，梯首斷裂，敵兵墜地，驚呼四起。杞桓踏步喝道：“杞氏立地！”聲震四方，楚兵一悸，攻勢稍緩。

戰至半途，楚軍壓城，梯近城垣，攻勢愈烈。杞桓率部下奮戰，劍光如虹，橫掃敵陣，風沙中，敵兵退卻，士氣稍挫。他揮劍如風，每一劍都帶著雷霆之勢，敵兵紛紛倒地，驚呼聲此起彼伏。老兵杞勇立于杞桓身側，持盾護主，呼道：“主公劍法如鬼神！”他的聲音中帶著敬佩，眼中滿是戰意。杞桓喘息，低聲道：“祖鋒護家，殺逆而已！”然楚軍勢眾，戰車再沖，車輪碾過黃土，發出隆隆之聲，城墻搖搖欲墜，似不堪重負。杞勇腿中一矛，矛尖刺穿皮肉，血染沙地，踉蹌倒地，痛呼一聲。杞桓怒目，劍刺敵胸，敵兵應聲倒地，沙塵飛揚。他扛起杞勇，歸于陣中，罵道：“狗賊敢傷吾兄弟！”血旗搖搖欲墜，旗桿在風沙中吱吱作響，似隨時斷裂，杞桓咬牙喝道：“護旗奮戰！”私兵拼死抵擋，楚軍終退。

夕陽西下，殘陽如血，映得城頭一片金黃。杞桓倚壁，殞地劍插于沙中，沙地染赤，似血流成河。他取下葫蘆，抿一口烈酒，酒香撲鼻，入喉如火，喘息道：“活命足矣。”他遞與杞勇，言道：“喝，養傷！”杞勇咧嘴，接過葫蘆，飲了一大口，笑道：“楚將再至，吾等何懼？”他的聲音雖虛弱，卻帶著不屈的豪氣。杞桓冷哼：“來試吾鋒！”風沙漸止，城頭一片殘破，然血旗依舊迎風不倒，似在訴說杞氏的不屈。杞桓凝視血旗，目光深邃，心中默念：“祖先在上，杞氏血脈，誓死不滅！”

夜色如墨，城頭燈火微明，火堆噼啪作響，火光跳動，映得四周一片昏黃。杞桓卸下青銅甲，身披征塵，甲片上的劃痕在火光下更顯猙獰，春秋戰后，卸甲方覺人味。他坐于火旁，凝視跳動的火焰，思緒萬千，腦海中浮現家族三世傳承的往事，浮現父親臨終前的囑托：“殞地劍在，杞氏不滅。”他低頭看向殞地劍，劍身缺口滿是征痕，似在訴說三世征戰的榮光。杞勇扛來半壇烈酒，渾濃香氣彌漫，楚軍俘虜楚三被押至，橫肉滿面，眼神沉重，低頭不語。杞桓扔過一碗，言道：“刀法不俗，頗有功力！”楚三接碗，悶頭飲盡，低聲道：“將命所逼，命不由己。”他的聲音低沉，帶著一絲無奈，似有難言之隱。杞桓笑聲如雷：“刀在戰場如疾風，酒場卻是人，喝，破天低！”三人圍火而坐，烈酒入喉，火光映面，似將戰后的疲憊一掃而空。

馬蹄聲急，城下風響，戰馬嘶鳴，打破了夜的寂靜。楚將單騎而至，勒馬喝道：“杞桓，可愿共飲一碗？”他的聲音洪亮，帶著戰場上的豪氣。杞桓瞇眼，起身開門，迎敵入城。楚將年約四十，絡腮胡滿面，肩上征塵未散，槍置火旁，盤坐如石，氣勢如山。杞勇低喝：“主公，此人眼神如狼，恐有詐！”他的聲音中帶著警惕，手已按住刀柄。杞桓揮手：“來者是客，先敬酒！”他遞上一碗烈酒，目光如炬，似在試探。楚將飲盡，摔碗道：“守此破城何意？投吾楚國，可得爵位，富貴如龍！”他的語氣中帶著誘惑，眼中卻閃過一絲殺機。杞桓冷笑：“三世血基，寧死不屈！”他干碗再問：“搶小城何值？”楚將哼道：“王命難違，痛快一戰，明日取汝性命！”言罷起身，入夜而去，豪氣如風，背影在火光中漸遠。

杞勇拍胸：“此人夠膽，頗有漢子氣！”他的聲音中帶著敬佩，眼中卻閃過一絲憂慮。杞桓苦笑：“命如血路，戰后歸田，種地養犬，或是吾愿。”他的語氣中帶著一絲向往，似在戰火中尋找片刻寧靜。他再遞楚三一碗，烈酒沉重，火光映得酒碗泛著微光。楚三猛飲，眼中閃過一絲掙扎，忽拔刀刺來，欲取杞桓性命。杞桓反應迅捷，酒碗一潑，烈酒燙面，楚三痛叫，刀落于地，雙手捂面，踉蹌后退。杞桓按其頸，狂笑道：“刀殺不死，酒場也廢！”他松手再敬：“喝，命共一條！”楚三低頭，飲盡此碗，低聲道：“俺也思歸……”他的聲音低沉，帶著對故鄉的思念。三人沉默，火光映面，似燒盡殘命，夜風吹過，帶來一陣寒意。

天明鼓急，楚軍再至，戰鼓如雷，震得城墻嗡鳴，似要將這小城撕裂。杞桓摔碗，烈酒入喉，酒香彌漫，入喉如火，提劍起身，喝道：“爺們奮戰！”三十殘兵，隨如龍出，戰馬嘶鳴，沙場再起風云。楚將騎馬，槍映晨光，晨曦下槍尖閃著寒光，直撲杞桓，氣勢如虹。劍槍交鋒，劍劃肩頭，楚將槍刺，穿胸而過，戰甲染塵，沙塵飛揚。杞桓瞪眼，喝道：“值命！”他的聲音中帶著不屈，眼中戰意如火。再劍揮下，楚將臂傷，滾馬沙中，戰馬嘶鳴，揚起一片塵土。杞桓倒地，殞地劍插沙，沙染征塵，似血流成河。

城破兵散，沙場寂靜，風沙嗚咽，似在為英雄送行。楚將捂臂，走近遺軀，低嘆：“真漢子。”他的聲音中帶著敬意，眼中閃過一絲復雜之色。他抬頭望血旗，染透城頭，旗面在風中獵獵作響，似在訴說杞氏的不屈。楚將揮手喝令：“留旗勿毀！”命人送尸回杞，魂隨風去，戰馬悲鳴，似在為主人哀鳴。年后杞地，童指旗問：“誰魂如虹？”老兵咧嘴，眼中含淚：“杞桓忠魂，城護命戰，酒敬英雄，魂永不息！”風沙再起，血旗獵獵，春秋不滅，似在訴說那段悲壯的往事。