當時間又一次來到去帕納耶夫家聚會的日子，米哈伊爾只在房東帕甫洛芙娜那里簡單喝了杯茶水就出了門，而在路過咖啡館之類的地方的路上，米哈伊爾似乎依然能聽到一些議論《彼得堡文集》里的作品的聲音。

具體是哪篇作品米哈伊爾沒有聽清，但他確實又見到了幾個年輕人聚在一起，然后剛剛地仰起自己的頭，對著圣彼得堡這段時期有些灰撲撲的太陽，激情地念誦起了詩句：

“我來到這個世界為的是看太陽，

而一旦天光...