我見過她三次。在我演奏時，她眼睛深情地看著我。我演奏一首有點陰郁的曲子《多瑙河的傳說》，我的心跟著樂曲飛回到故鄉。而她憂郁而奇怪的眼睛，老是盯著我，這雙眼睛在說什么呢？

她倚在鋼琴旁邊，灼熱的眼光使我的全身發燒……我們被鮮花包圍，我的心被征服了！我又見過她兩次，從此她愛上了我……

——1837年10月，肖邦的日記

在19世紀的歐洲，所謂上流社會的圈子很多時候總是狹窄的令人感到難以...