創作

藝術家或許有時會有意識地創作自己的作品。但觀作品本身，作品的美丑有一半存在于超越藝術家意識的神秘世界。一半？或可以說大半。

我們總是奇怪地不怕提問，而害怕說明。我們的靈魂總是主動顯露于作品之中。古人一刀一拜的用意，不就表現對此種無意識之境界的畏懼嗎？

創作時常是冒險。傾盡所有人力之后，只能依靠天命，別無他法。

少時學語苦難圓，

只道工夫半未全。

到老始知非力取，

三分人事七分天。

趙甌北[16]的《論詩》七絕傳達了其中奧妙。藝術總是莫名其妙地帶有不知底里的浩大潛力。假若我們不想獲得金錢，又不喜歡出名，或許最后不會沉溺于幾乎病態的創作熱情中，也沒有勇氣同這種毫無意義的藝術苦斗到底。