余在淵和張明德坐在益州一中體育場的看臺上，望著其他年級的同學踢球的身影，羨慕不已。

這是1997年9月初的一天，余在淵與張明德成了初三畢業班的學生。

就在幾天前剛剛召開的益州一中初98級中考動員會上，年級組長鄭重宣布，整個年級正式進入中考備戰中。同時，他宣布了一攬子新政策，在余在淵和張明德這兩個足球愛好者看來，其中最核心的內容當屬踢足球成為“非法運動”。

“都初三了，忍忍吧，...