閉館前，秦觀在“年輪表”前站了很久。這臺由徒弟設計的時光播放器，此刻正播放著今天的聲音：孩子們的笑聲、機器的運轉聲、風吹過新栽槐樹的沙沙聲。表盤里的槐樹葉隨著時間轉動，每轉一圈，就會亮起一個小小的光點，代表著一段被收藏的時光。

“秦叔叔！”云南小姑娘跑過來，手里拿著一片剛撿的槐樹葉，“您看，這片葉子的紋路，像不像‘永動機’的齒輪？”

秦觀接過樹葉，陽光透過葉脈照進來，清晰的紋路確實像一...