夜幕低垂，城市的喧囂逐漸退去，只留下一片片寂靜的街區。我站在自家窗前，凝視著對面那棟老舊樓房的窗戶，心中充滿了疑惑與不安。自從樓上發現那具被殘忍肢解的尸體后，整個社區都籠罩在一種莫名的恐慌之中。而我，作為這個事件的旁觀者，卻意外地發現了更多不為人知的秘密。

李錚，我的鄰居，一個平日里總是面帶微笑、和藹可親的老人，此刻在我眼中卻變得異常神秘。我回想起與他相處的點點滴滴，那些看似不經意的問候...