朱鶴新發現蘇小滿右耳后的玫瑰胎記是在周三的英語聽力課。當磁帶播放到“secret garden“時，她無意識地將碎發別至耳后，那抹暗紅色便在晨光里忽隱忽現，像極了他夢中玻璃花房里的永生玫瑰。

筆尖在完形填空選項上洇開墨團，朱鶴新用余光丈量著兩人課桌間的楚河漢界。蘇小滿正用左手記筆記，腕骨內側的月牙疤隨著書寫動作起伏，如同玫瑰刺破開霧氣的軌跡。

午休鈴響時，他借著撿橡皮的姿勢窺見更多秘密——她帆布鞋內側畫著褪色的玫瑰涂鴉，鞋帶系成蝴蝶結的形狀，和儲物柜里那張泛黃的拍立得里一模一樣。

“你的筆記。“蘇小滿突然轉身，練習冊邊角蹭過他手背。朱鶴新聞到她校牌掛繩上的玫瑰精油味，這縷暗香在昨夜夢境里纏繞著瀕死的嫁接植株。

籃球場邊的偷窺始于偶然。朱鶴新聲稱在背生物選修三，視線卻穿過鐵絲網的菱形空隙，追著那個在花壇松土的背影。蘇小滿蹲在野薔薇叢里，發繩上的銀杏果隨動作搖晃，指尖沾滿的泥土正簌簌落在玫瑰根部。

“三年A班的蘇小滿？“路過的女生突然嗤笑，“聽說她每天往實驗樓后面的荒地跑，該不會在埋什么詛咒道具吧？“

朱鶴新合上根本未翻頁的教材，掌心玫瑰刺青在高溫里隱隱發燙。等他反應過來時，已經站在實驗樓西側斑駁的圍墻下。風送來鐵鏟與碎石碰撞的聲響，混著少女壓抑的咳嗽，像細針刺破盛夏的蟬鳴。

殘陽將蘇小滿的影子拉長在斷墻上。朱鶴新看著她從坑里捧出銹跡斑斑的鐵盒，盒蓋上浮雕的玫瑰紋路正在暮色里滲出血色。當鑰匙插入鎖孔的瞬間，他看清盒內鋪陳的玻璃碎片——每一片都映著他們散落在時光褶皺里的場景。

“這是你送我的第一朵玫瑰。“蘇小滿突然對著空氣呢喃，指尖撫過碎片上的倒影。十二歲的朱鶴新正在畫面里笨拙地包扎傷口，染血的紗布在掌心纏成含苞的玫瑰。

晚風掀起鐵盒里的泛黃信箋，朱鶴新看見自己飛揚的字跡：“等玫瑰和銀杏在B612星球開花...“后半句被蘇小滿用紅筆續寫：“...我們就乘著花瓣私奔。“

夜露浸透校服襯衫時，朱鶴新在解剖圖背面畫滿蘇小滿的側影。第37張草圖上的她耳后綻開玫瑰，藤蔓順著脊椎鉆進他裂開的心室。當預備鈴撕破晨霧，他鬼使神差地將早餐奶放進她課桌，瓶身上凝結的水珠正沿著玫瑰圖案的溝壑蜿蜒。

“謝謝。“蘇小滿轉身時發梢掃過他的自動鉛筆，玫瑰精油的氣息纏繞著墨香鉆入鼻腔。朱鶴新盯著她后頸碎發里若隱若現的胎記，突然在周測卷寫下荒誕的公式：心動周期=玫瑰開合頻率×銀杏落葉速度。

梅雨季的暴雨總在放學時分準時降臨。朱鶴新隔著圖書館落地窗，偷看蘇小滿在雨幕中移植野薔薇。她彎腰時露出的那截后腰上，玫瑰刺青正順著新月疤痕生長，與他腕間蔓延的藤蔓產生共鳴般的刺痛。

當蘇小滿突然抬頭望來，朱鶴新慌忙舉起《植物生理學》遮擋。書頁間飄落的標本卻出賣了他——那是上周生物課被她丟棄的殘破玫瑰，此刻正在兩人交錯的視線里舒展成永恒的新生。