第一章　舅舅走了（晝夜的交替）

這是羅小麥和羅小米人生中第一次參加葬禮。

舅舅去世了。媽媽一直在哭泣，她的腦袋低垂著，肩膀一抖一抖的，偶爾抬起手臂擦拭已經哭得紅腫的眼睛。自從葬禮開始，羅小麥都沒有和媽媽對視過。

羅小麥也很傷心。在他的印象里面，舅舅一直是很健壯的，他能把羅小麥橫抱起來，然后轉好幾個圈再落地，好像過山車一樣。小時候，羅小麥很喜歡玩這個游戲，他只要見到舅舅，就會抱住舅舅的胳膊要求玩過山車的游戲。每一次，舅舅都不會讓羅小麥失望。

有時候，舅舅也會開玩笑。姥姥家養了一只大鵝，專門和羅小麥作對，只要見到羅小麥，就會追著他跑。有一次，舅舅披上羅小麥的外套，假扮成羅小麥的樣子。果然，大鵝開始追著舅舅跑，把羅小麥和羅小米都逗得咯咯笑。

可是，舅舅永遠地離開了，這些事情也只能永遠停留在記憶里了。就連一向嘰嘰喳喳說個不停的羅小米也變得沉默了，她似乎變得弱小了，馬尾辮不再翹得那么高，而是乖順地耷拉著。

電影《尋夢環游記》里面說：死亡并不可怕，遺忘才是最終的告別，請記住你愛著和愛過的人。

羅小米想要努力地記住舅舅說過的每一句話，這樣舅舅就能永遠地活在羅小米的記憶之中了。

舅舅是一名天文工作者。

羅小米小時候并不明白為什么太陽會在白天升起，在夜晚落下。她以為天上有一個運輸官，他會在白天上班，把太陽高高地掛在天空中，在傍晚的時候下班，把太陽收起來。

后來舅舅告訴她，并沒有人在天上上班，晝夜交替是大自然的規律。地球會持續地自轉，哪一面朝向太陽，哪一面便是白晝，也就是白天，而另一面則進入黑夜。地球不斷地自轉，白天和黑夜便交替出現。當地球轉夠一周，我們就經歷了一次白天和一次黑夜，這稱為“一天”，時間大約是24小時。有了這樣的晝夜交替，地球上某個地方的溫度就不會過熱或過冷，生物就能夠茁壯成長，大自然也因此充滿了生機。

“可是，不是也有極晝和極夜的現象嗎？”羅小米聽爸爸講過：地球上有些地方，太陽一整天都掛在天上，這種現象叫作極晝；還有些地方，一天到晚都是黑茫茫的看不見太陽，這種現象叫作極夜。

“那是因為地球在圍繞一個傾斜的地軸自轉。這個傾斜角度使地球上不同地區的晝夜長短有所不同。同時，地球也在圍繞太陽公轉，這樣在不同地區，太陽的照射角度也會有極大的不同。特別是在南北兩極地區，某段時間，太陽一直處于地平線以上，出現極晝現象；而在同一時刻，北極則是一片漆黑，進入極夜。反過來也一樣，當北極處于極晝時，南極就會處于極夜。”舅舅說過的話似乎還在耳邊。

羅小麥和羅小米都喜歡天文也是受了舅舅的影響，現在他們長大了，對天文有了更深刻的理解，也有了更多的問題，可是再也無法向舅舅請教了。想到這里，羅小米的眼淚不由自主地流了下來。

葬禮結束了，爸爸開車送親友，媽媽開車帶羅小麥和羅小米回家。不過，媽媽顯然高估了自己的能力，她還無法從過度憂傷中抽離出來。她握著方向盤的手是顫抖的，而腦海中反復出現的，是童年時和家人在一起的畫面。一不留神，媽媽差點兒撞上迎面開來的汽車。她猛打方向盤，雖然避開了對面的車，卻撞向了路邊的樹。

媽媽昏了過去。