（四）（B+）告別老屋

蘇　葉

①我離開老屋，搬進市內，已有一個多月了。新房子既寬綽，交通又方便，可我總覺得失落了什么。有時，站在陽臺上，眼光便不由自主地越過城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一陣無法解脫的惆悵占滿了我的心。

②我原本也舍不得離開它，搬與不搬，反復了多回。然而搬的決心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得馬上飛進城去。不知怎的，臨到喬遷之日，我卻慌張了，我不敢留在老屋，我怕看見它最終四壁皆空、滿地狼藉的景象。那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像復蘇了的親人，接二連三地撲到我的眼前！

③好像是一九七五年，我們單位在郊區造了一幢并不入時的紅磚樓房，進住的人不多，房子卻很難要。但為了我可憐的母親和風燭殘年的父親有一個安身之處，我向領導張口了。我哪里知道，這是必得看盡臉色，向每一位菩薩都把頭磕到才能辦到的事。記不得不爭氣的淚在明里暗里流了多少，后來，終于拿到了一小套底層房間的鑰匙。

④記得那年冬天，大半個卡車就把東西全拉過來了。母親憔悴的臉上現出驚喜欲哭的神色。她扶著已近失明的父親，慢慢地走，一樣樣地摸，她說：“蘇夫子，這是窗，這是門，出這個門是陽臺，好大的一個院子噢！”父親的手指隨著她的指點簌簌地摸索，臉上露出安詳的喜悅：“我們如今有個家了！是吧？”他頭頂上堆著雪一樣白的發絲，可是口里卻發著孩子似的提問。在學問上，他曾經是個多么挑剔、執拗而不知滿足的人哪！我久久仰望藍天，不讓淚水落下來。我記得那一天，院子里滿是沒及膝蓋的荒草，倒伏著一片枯黑了的野菊花。松松拉著的鐵絲網外有一個不大的荷塘，小路邊的一排鐵蒺藜樹在風中搖顫著它們干瘦的枝干……

⑤在老屋一住就是七八年，我們在這里留下多少個難熬的冬夜，留下過多少個碗里只有幾塊豆腐乳的日子！父親去世后，母親和我守著那寂寥的屋子，晚上，一陣風蕭蕭地吹來，關不嚴的門窗就磕磕地顫動一陣。母親坐在被子里看黃舊了的《儒林外史》，我坐在北窗底下寫寫畫畫，堅持著我那看起來毫無指望的寫作。表上的指針漸漸地指向十一點，十二點，母親房里燈已熄了。這時才覺得涼氣四升，摸一摸鼻尖，冰冷，腳已麻木了，于是躡手躡腳到廚房把鹽水瓶灌滿熱水抱在懷里。這時母親翻了一個身，說：“不早了呢，身體要緊哪！”總要她叫個兩三次，我才很不情愿地熄了燈，摸到冰冷的被窩里……

⑥而如今，我高居在城中寬敞的六樓之上，腳沾不到土，鼻子嗅不到河溝里潮濕的氣息，舉目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一條條灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周圍沒有一點聲音。那一瞬間，我不知身在何處。過了許久，我這才明白，我是搬了家了！啊，我這才明白，我在這里從此將聽不見雨點兒落地，望不到風搖樹影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小螞蟻爬行的長龍了！啊，我這才明白，靜，也是需要襯托的，不然就是死寂！我這才明白，我把那無窮的生活情趣失掉了！那原本是大自然對我的厚賜啊！

⑦那一個曾經布滿荒草的小院，后來經過整治，是怎樣的可愛啊！傍墻種了月季、四季桂、葡萄藤，還從宜興移來兩枝修篁。當年的兩枚桃核也已長成桃樹，出墻招人了，兩蓬劍麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地鬧。秋風挾著細細的雨絲，將黃了的梧桐葉隔墻吹過來，一片，又一片，打在濕漉漉的臺階上。婚后，我和丈夫常常在人靜之后步出門去。總是有月亮，世界有一半浸在銀子里，另一半浸在墨汁里。紫金山靜靜地橫臥，空氣里有一股甜甜的氣息。早熟的癩蛤蟆有一聲沒一聲地聒噪著，樹影在腳步間飄移……

⑧這樣的景物，我如今到哪里去尋？到哪里去找？我為什么要遺棄了它搬進城里的水泥匣子中來？

⑨理由自然不會沒有。在城外那一塊地方，垃圾隨處可見。夏天，蚊蟲大如豆。一到雨季，屋邊小河溝里的水就像一匹黃鬃野馬，裹挾著垃圾、菜葉，洶涌而來，四處漫溢……

⑩然而這一切在如今回想起來，都有一種特別的魅力：它記載著我的喜怒哀樂、艱難奮進。我知道，我懷念老屋及它周圍的一切，是因為我在那里留下了一段難忘的生活經歷。

啊，我那可愛的青竹啊，你就在那里生長繁衍吧，只要在你枝葉的綠汁中，銘記著我對你的呵護！我那美麗的桃樹啊，你年年怒發結實吧，只要在你的乳漿里保存一點對我的紀念，我就會覺得欣慰心醉的！

我知道，人，不能只生活在過去。只要是前進，就總有許多東西要被拋棄，舍不得告別過去的人不能去開拓更新的天地。

別了，老屋！讓我在遠處凝視你吧！讓我把對你的愛意滲進土里，嵌在你的石隙磚瓦中，熨帖在你未來的日月中！

（摘編自《星空不滅　蘇葉散文精選集》）

1．作者在文章中圍繞“老屋”回憶了一些難忘的生活片段。閱讀第③~⑦段，概括這些生活片段。（4分）

（1）______________________________

（2）______________________________

（3）______________________________

（4）______________________________

2．文章第④段中的景物描寫有什么作用？（4分）

答：________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________

3．結合文章內容，談談作者“告別老屋”經歷了怎樣的情感變化。（不超過150字）（7分）