救護車在冥河上漂流的第七分鐘，林玥的肋骨刺穿了護士服。

蘇白看著那些灰白色的骨茬從她后背鉆出，像是一把正在展開的折扇。骨片表面浮現出細密的刻痕，湊近看竟是縮小版的《往生咒》。周淮安突然將人骨算盤按在她胸口，算珠碰撞間爆出青紫色的電光。

“別碰那些骨頭！“教授的白大褂已被冷汗浸透，“她在復刻秦廣王殿的往生階，每根骨頭都是三百冤魂的墓碑。“

車頂傳來指甲抓撓的聲響。蘇白抬頭看見防水布正在隆起人臉的形狀，那些凸起的五官不斷變換著年齡與性別，最后定格成林玥七竅流血的模樣。被復刻的面孔張開嘴，吐出浸泡著尸蟞的冥河水。

青銅燭臺突然發出蜂鳴。蘇白發現冥河水的流向與車頭相反——他們看似在前進，實則在溯流退回醫學院的方向。血黃色的河面下，無數腫脹的浮尸正隨波逐流，每具尸體右手都缺失無名指。

“閉眼！“周淮安突然暴喝。蘇白條件反射地合上眼皮的瞬間，聽到車窗外響起此起彼伏的碎裂聲。他的視網膜殘留著最后的畫面：那些浮尸的眼球突然爆開，取而代之的是十二盞旋轉的青銅燭臺。

林玥發出撕心裂肺的慘叫。蘇白感覺有溫熱的液體濺在臉上，睜眼看見她的左臂正在灰燼化。飄散的骨粉在車廂里凝成卦象，卦辭竟是用甲骨文寫的“子時焚身“。

救護車突然劇烈顛簸。擋風玻璃上浮現出電子收費站的倒影，蘇白驚恐地發現，顯示“剩余7日“的LED屏正在滲血。血珠沿著玻璃內側滑落，在儀表盤上拼出“申酉戌亥“四個生辰八字。

“抓緊！“周淮安猛打方向盤。救護車撞碎收費桿的瞬間，蘇白看見崗亭里坐著個穿壽衣的老嫗。她手中的驗鈔機正在吞吐冥幣，每張紙錢上都印著林玥的遺照。老嫗緩緩轉頭，露出后腦勺鑲嵌的青銅燭臺——燭芯正是她萎縮的小腦。

冥河驟然消失。救護車沖進晨霧彌漫的省道，GPS突然發出尖銳的電子音：“前方五百米到達活人禁地，建議持續鳴笛。“

林玥的灰燼化停止了。她癱在后座劇烈喘息，裸露的脊柱上浮現出血色紋路。那些紋路正在自行重組，漸漸形成陰司七十二司的官印圖案。

“這是判官烙。“周淮安掃過后視鏡，握方向盤的手背暴起青筋，“看來秦廣王選中她當新的引魂使。“

蘇白突然發現懷中的青銅燭臺變輕了。原本青銅質感的表面浮現出肌膚紋理，十二面浮雕的人臉竟與他的相貌有七分相似。最詭異的是，缺失的無名指不知何時重新生長出來，新生的指甲上刻滿梵文。

手機在此刻震動。蘇白看著屏幕上顯示的“奶奶來電“，寒意順著脊梁竄上天靈蓋——祖母早在三年前就因阿爾茨海默癥住進安寧病房。

“接。“周淮安的聲音帶著某種詭異的共鳴，“但別開免提。“

聽筒里傳來紙錢燃燒的噼啪聲，接著是竹杖點地的脆響。蘇白記憶里那個溫和的蒼老聲音，此刻卻像是無數人異口同聲的囈語：“白啊，來給陰婆婆送燈油......“

通話突然中斷。手機屏幕裂開蛛網紋路，裂紋間滲出粘稠的黑血。血珠在屏幕上蠕動，漸漸勾勒出郊外公墓的俯瞰圖，其中一座墓碑被標紅，碑文赫然是蘇白的名字與生辰。

林玥突然直挺挺坐起。她的瞳孔完全擴散，灰白色的眼球里映出正在解體的救護車——車頂棚化作飛舞的紙錢，方向盤變成纏繞白綾的哭喪棒，而周淮安握著方向盤的雙手，不知何時已變成森森白骨。

GPS發出刺耳的警報。蘇白轉頭看向車窗外，驚覺公路兩側的楊樹全都變成了人形蠟燭。那些燃燒的軀體保持著奔跑姿態，焦黑的腳掌在瀝青路面烙下血印。更遠處的地平線上，醫學院的解剖樓正在融化，像一根巨大的蠟燭流淌著血肉熔漿。

“我們被困在陰司的晨昏線里。“周淮安的白大褂開始自燃，露出布滿青銅釘的胸膛，“活人禁地不是地點，而是時間——從此刻起到第七天日落，我們走過的每寸土地都會逐步幽冥化。“

救護車突然四輪懸空。蘇白看著儀表盤上的速度指針逆時針瘋轉，車燈照出的光柱里浮現出密密麻麻的挽聯。那些白綾無風自動，每幅挽聯上都寫著不同版本的他死亡時間。

林玥的脊柱突然發出編鐘般的鳴響。她機械地轉頭看向蘇白，下頜骨自動脫臼，喉管里伸出半截焦黑的舌頭。舌苔上密密麻麻的刻著陰司律令，最新一行還在滲血：“戌時三刻，生人化燭。“

青銅燭臺爆發尖嘯。蘇白的手背血管根根暴起，新生的無名指開始滲出蠟油。他看見自己的倒影在車窗上扭曲重組，最后變成手持人骨燈籠的引魂使模樣。遠處傳來鐵鏈拖地的聲響，濃霧中緩緩浮現出十八頂血轎，轎簾上繡滿燃燒的眼睛。

周淮安突然急剎車。輪胎在地面擦出帶血的劃痕，焦臭味中混著詭異的檀香。蘇白踉蹌著撞開車門，發現他們停在一座荒廢的衛生院前。斑駁的院墻上，用血寫著“活人莫入“四個大字，落款日期是三十年前的中元節。

“這是你真正的七歲生日地點。“周淮安扯開燃燒的白大褂，露出心口的三寸金棺，“當年蘇老太太就是在這里，用二十年陽壽替你換命。“

林玥突然發出凄厲的慘笑。她的灰燼化軀體開始重組，碎裂的骨骼在皮下拼接成鑰匙形狀。衛生院生銹的鐵門轟然倒塌，門洞深處傳來熟悉的童謠——正是蘇白記憶里祖母常哼的安魂曲。

陰風卷起滿地紙錢。蘇白低頭看向青銅燭臺，發現那截指骨燭芯已燃至根部。最后的燭火里，他看見三十年前的自己正躺在停尸床上，胸腔被剖開，心臟位置插著一盞青銅燭臺。