敲門聲規(guī)整得如同機械。每隔兩秒一次，力道均勻，不輕不重，恰好能讓屋內(nèi)的人清晰聽見，又不會顯得急促或粗魯，帶著一種刻意的、訓練有素的克制。

比爾的心臟猛地一縮，瞬間沉到了谷底。他猛地從凳子上站起，動作快得帶倒了凳子，發(fā)出沉悶的撞擊聲。

他眼神銳利如鷹，沒有絲毫猶豫，兩步躥到那個油膩的廚具木柜旁。他熟悉這里，仿佛這具身體的記憶在危機時刻被喚醒。他伸手探向柜子與墻壁之間一個極其隱蔽的縫隙，指...