霧港市的雨總是裹著咸腥的海風，霓虹燈管在潮濕的空氣里暈出毛邊。林默蹲在便利店員工通道的后巷抽煙時，第十七次看到那只瘸腿的流浪貓從銹蝕的消防梯上跳過。煙灰被雨水打落在磨白的帆布鞋邊，他數著對面廣告牌閃爍的次數——每跳閘三次就會現出半張破碎的美人臉。

“小林哥！貨架又卡住了！“實習生小妹的尖叫混著自動門開合的電子音傳來。林默把煙頭按滅在積水的易拉罐里，鋁皮罐身還留著前夜斗毆的凹痕。起身時后腰傳來熟悉的刺痛，那道爪形疤痕在潮濕天氣里總是格外活躍。

貨架間卡著個穿皮草的貴婦，猩紅指甲正死死摳住搖搖欲墜的巧克力堆。“你們這什么破設計！“她的香奈兒耳環在節能燈下晃出慘白的光，“我兒子就要這個限定版奧特曼！“

林默單手撐住傾斜的貨架，金屬支架發出令人牙酸的呻吟。他伸出兩根手指夾住卡在縫隙里的玩具包裝，塑料封膜上的奧特曼正擺著尷尬的十字死光姿勢。“上周就過期了。“他晃了晃印著三個月前日期的標簽，在貴婦伸手搶奪前松了力道。貨架轟然歸位的瞬間，三盒避孕套從頂層滾落，正正掉進對方敞口的愛馬仕包里。

雨勢漸大的時候，玻璃門上的水痕把街景扭曲成抽象畫。林默蜷在收銀臺后的折疊椅里打瞌睡，褪色的武道館文化衫領口歪斜，露出鎖骨下方若隱若現的舊傷——像被猛獸獠牙撕咬過的半月形疤痕。監控屏幕的雪花點在他臉上游走，某個鏡頭死角里，暗紅色光點正在貨架深處規律閃爍。

電子門鈴突然發出被掐住脖子般的怪響。五個黑影挾著雨幕涌進來，為首的男人穿著裁剪怪異的長衫，盤扣上綴著暗金色的虎頭紋飾。他撫摸著左耳缺失的耳垂，那里有圈齒痕狀傷疤正在滲血。

“三份梅子飯團。“男人的尾音黏著海蠣煎的油腥氣。他身后的小弟們呈扇形散開，有個戴鼻環的正在用指節敲擊關東煮鍋的玻璃罩，鐺鐺聲與墻上掛鐘的走針漸漸重合。

林默掀開便當盒的動作頓了頓，醬汁在微波爐里爆開的悶響掩蓋了機械弩上膛的咔嗒聲。當他轉身遞出加熱好的飯團時，三枚淬毒的鋼針正釘在身后的廣告板上，扎穿了昨日特價促銷的鯛魚燒海報。

“金虎幫現在連便當錢都要搶？“林默用竹簽戳破飯團包裝，海苔碎粘在虎頭盤扣上。男人瞳孔驟縮的瞬間，他忽然抬手接住天花板墜落的日光燈管，玻璃碎片在掌心聚成危險的棱錐。

貨架深處傳來重物倒地的悶響。戴鼻環的小弟正以詭異的姿勢跪倒在地，他的褲管里爬出十幾只藍環章魚，吸盤粘在瓷磚上拖出熒光的黏液痕跡。微波爐突然發出尖銳的警報，顯示屏跳出亂碼的瞬間，所有冷藏柜的玻璃同時炸裂。

林默在寒霧彌漫的貨架間穿行，破碎的鏡面折射出無數個蒼白的影子。虎頭男人甩出的九節鞭纏住他的腳踝時，他正彎腰去撿滾落的飯團。鞭梢的倒刺割破牛仔褲的瞬間，林默用竹簽刺穿了對方虎口處的勞宮穴。

“白鬼的封穴手！“某個小弟突然用泰語尖叫，他的紋身在冷柜藍光下泛著磷火般的幽綠。這句話像按下某種開關，所有人突然開始同步后退，虎頭男人甩著麻痹的右手，陰鷙的目光掃過林默后腰的舊傷。

自動門突然被狂風吹開，暴雨裹著咸腥撲進店內。警笛聲由遠及近時，林默正用掃帚清理滿地狼藉，五個闖入者像被抽掉骨頭的蛇癱在貨架角落。實習生小妹從倉庫探出頭，看到青年衛衣下擺露出的鈦合金腰帶扣，正隨著他的動作泛出冰川般的冷光。

“這是本月第三次了。“她遞上溫熱的罐裝咖啡，瞥見對方手腕內側的電子疤痕——那是暗網直播芯片的拆除印記，“他們說的白鬼...“

林默拉開易拉罐的響動打斷了她的話。他望著雨中扭曲的霓虹招牌，某個瞬間倒影幻化成戴著白面具的人影。五百米外的巷口，染血的手機正在直播這場鬧劇，彈幕瘋狂刷過血色文字：【白鬼現身！賭池金額突破三千萬！】

當警車紅藍交錯的燈光刺破雨幕時，便利店的監控硬盤正在悄然自焚。林默把變形的警徽掛墜塞進自動售貨機找零口，金屬表面倒映出他頸后的新傷——與舊疤組合成完整的虎頭圖案。

雨越下越大了，海霧從港口方向漫過來。在某艘銹跡斑斑的貨輪底艙，顯示屏前的紅發女子咬碎了口中的棒棒糖。她撫摸著機械義肢上的爪形裝置，玻璃眼珠倒映著直播畫面里林默的背影。

“找到你了。“她舔掉唇角的糖渣，身后的陰影里傳來鐵鏈晃動的聲響。顯示屏突然熄滅的剎那，某個加密頻道的訊號穿透雨云，向整座城市發送著古老的地下格斗密令。