不折的禾苗

1997年夏末的燕寧城，主街兩側的槐樹上掛著串紅綢，風一吹就晃得熱鬧——南邊的海洲要歸回了，連街角賣糖畫的大爺都把“囍”字糖擺在最前排，可這份喜氣，半點沒飄進燕寧第一醫院的藥房。

蘇慧蘭攥著剛核完的藥盒，指腹蹭過標簽上的“維生素B12”，手心卻全是汗。她是這藥房的藥劑師，每天對著成排的藥瓶練出了穩當勁，可今天早班時，產科的同事遞來的胎心監測單，讓她的心一直懸著。她懷了雙胞胎，前三天監測就顯示小的胎動弱，剛才制劑室的丈夫陸建國匆匆跑來說“產科主任讓你立刻去產房，胎心又亂了”，她連手里的藥盒都沒來得及歸位，就跟著往樓下跑。

陸建國在燕寧第三醫院的制劑室上班，平時總跟藥粉、藥液打交道，手上的力氣穩得能捏著試管倒藥，可此刻拉著蘇慧蘭的手，卻抖得厲害。“別慌，”他嘴上勸著，聲音卻發緊，“咱之前問過制劑室的老周，他媳婦當年也是雙胞胎，都平安生了，咱硯禾肯定也能行?！?

產房的燈亮了一個鐘頭，終于傳來嬰兒的哭聲——卻只有兩聲，輕得像被風掐斷。護士抱著淺黃襁褓跑出來，眼圈紅得發亮：“陸師傅，蘇藥師，是兩個男孩……大的沒保住，小的嗆了羊水，窒息了，正在搶救！”

陸建國腦子“嗡”的一聲，手里的搪瓷缸子“哐當”砸在地上，涼白開濺濕了鞋尖。他沒敢看那襁褓里的小身子，只盯著搶救室的紅燈，喉結滾了又滾：“救，多少錢都救，這是咱的娃，不能放?！?

半小時后，新生兒科的張醫生把他們叫進辦公室，診斷單上“缺氧缺血性腦病”幾個字刺得人眼疼。“陸師傅，蘇藥師，”張醫生的聲音沉得像壓了鉛，“孩子缺氧超了十分鐘，就算救回來，大概率是腦癱，右下肢肌力會弱，以后可能站不起來、說不清楚。你們剛結婚兩年，往后日子還長，要不……再想想？”

蘇慧蘭的眼淚“唰”地掉下來，卻攥著陸建國的手沒松：“不放棄，他是從咱身上掉下來的肉，就算一輩子要照顧，咱也認?！标懡▏颤c著頭，指節攥得發白：“張醫生，求您再試試，只要有一點希望，我們就不放手?！?

陸硯禾在保溫箱里待了二十三天。陸建國每天下班就往醫院跑，趴在玻璃外看護士給他扎營養神經的針，看他細得像棉線的胳膊偶爾動一下，就湊過去小聲說“爹在呢，硯禾乖”。蘇慧蘭下了班也來，隔著玻璃給娃唱她編的童謠：“燕寧城，槐花開，我家硯禾快出來……”

滿月那天，陸硯禾終于能抱回家了。他太輕了，裹在新縫的碎花被里才四斤二兩，陸建國托著他，手都不敢使勁，怕捏壞了那像核桃似的小腦袋、像花生似的小腳。陸建國的父親陸守業從鄉下趕來，背簍里裝著自家曬的小米和尿布，看見娃的小臉蛋皺成一團，心里一陣發緊：“咋這么小？是不是沒吃飽？”

“在醫院喂的奶粉，吸收慢。”蘇慧蘭輕聲說，“前幾天血庫緊，多虧了爹你是O型血，去獻了血，硯禾才能輸上血?！标懯貥I嘆了口氣，把娃往懷里又緊了緊：“咱硯禾命大，能挺過來就是好的?！?

可日子剛松快沒幾天，陸硯禾六個月大時，又出了岔子。那天夜里，他突然渾身抽搐，小臉憋得發白，嘴里吐著白沫?！罢駠?！快！娃抽風了！”蘇慧蘭的聲音都變了調。陸建國抱起娃就往醫院跑，燕寧城的夜路黑，他蹬著二八大杠，蘇慧蘭坐在后座托著娃，風往脖子里灌，她卻只敢盯著娃的臉，一遍遍叫“硯禾，別睡”。

醫生診斷是嬰兒痙攣癥，得住院治療。蘇慧蘭的表姐林晚秋在臨江城的藥廠上班，聽說后托人寄來幾瓶治癲癇的藥，附了張紙條：“這藥我問過醫生，對痙攣癥有用，讓硯禾先吃著。”從那以后，陸硯禾開始吃治癲癇的藥，一吃就是三年，還打了不少止抽的針，每次扎針時他會哭，可哭完了，還會伸手抓蘇慧蘭的衣角撒嬌。

陸建國早年在燕寧城的廣順胡同分到一間小房，是單位的福利房，才九個平米，擠著他們一家三口和陸守業，連轉身都費勁。蘇慧蘭找了好幾個保姆，可要么嫌娃難帶，要么住不慣小房子，沒一個留得久。2000年那年，他們終于湊錢買了套經濟適用房，在燕寧城的昌寧區望溪園小區——本來只剩一樓和六樓，陸守業年紀大爬不動六樓，一樓又潮，陸建國托了好些人，才換成二樓。

搬家后，康復訓練的場地總算寬敞了。陸建國把客廳的空地鋪好厚布墊，扶著陸硯禾練爬、練翻身——他右胳膊右腿使不上勁，翻到一半總往右邊栽，陸建國就用手托著他的腰，一點點幫他往起帶；蘇慧蘭還會用冷熱水給娃泡腳，先放溫水，再稍微加一點涼水，讓他的小腳感受溫度變化，剛開始陸硯禾會哭，后來慢慢習慣了，還會把小腳在盆里蹬兩下。

后來為了更好的康復效果，他們還去了遠在閩州的康復機構。機構里有位姓陳的醫生，還有她女兒小陳，在她們的指導下，陸硯禾練得更系統了——練站時扶著欄桿，練走時跟著學步車，可他也調皮，有時會故意把康復用的小球扔得老遠，或者趁陸建國不注意，往他懷里撲著要抱，甚至急了還會吐口水、抬手拍人，半點不像個“嬌氣”的殘疾娃。

2003年春天，燕寧城鬧起了傳染病，醫院成了重點防控區，陸建國和蘇慧蘭天天加班，有時還得隔離，根本顧不上陸硯禾。“這可咋整？娃沒人管??！”蘇慧蘭急得直掉眼淚。這時，蘇慧蘭的表兄趙建軍開著車來接人：“你們放心，我把硯禾送鄉下我家，有我媳婦看著，肯定沒問題。”

陸硯禾在鄉下住了三個多月。趙建軍家有個小院子，陸守業也跟著去了，天天陪他在院子里練走，用樹枝在地上畫圈，讓他圍著圈慢慢走；趙建軍的媳婦還會給他烤紅薯，陸硯禾抱著熱乎乎的紅薯，吃得滿臉都是糖霜，也忘了想家。

等傳染病的風頭過了，陸硯禾被接回燕寧城時，康復機構也傳來好消息——他的右下肢肌力恢復得不錯，后續在家鞏固訓練就行，不用再天天跑機構了。那天陸建國牽著陸硯禾的手走出機構，陽光落在兩人身上，暖烘烘的。陸硯禾突然掙開他的手，自己走了兩步——雖然還是有點晃，右膝還微微彎著，可他走得很穩，還回頭對著陸建國笑：“爹，你看！我能自己走了！”

陸建國看著他的背影，眼睛突然就濕了。從1997年那個夏末的搶救，到2003年這個秋天的獨立行走，六年的日子像一條滿是石子的路，可他們家的小禾苗，終究靠著一股韌勁，慢慢站穩了腳跟，朝著光的方向，一點點長了起來。