七月的蟬鳴像被按了快進鍵，在顧擇耳邊炸成一片刺耳的嗡鳴。

他站在律所落地窗前，手機屏幕亮著，最新一條短信在暮色里泛著冷光：“停手，否則下一個墜樓的是你。”

玻璃倒影里，他扯了扯松垮的領帶，喉結動了動。

兩年前的雨夜突然在眼前閃回——弟弟顧晨從四方醫院住院部頂樓墜落時，手機最后一條未讀消息也是類似的威脅。

當時顧擇在法院遞交資料，等他趕到現場，弟弟的白大褂被雨水浸透，額角的血混著雨水流進下水道，像條永遠填不滿的裂縫。

“顧律師？”前臺小妹的聲音從門口傳來，“趙先生在會客室等您半小時了。”

顧擇把手機倒扣在窗臺，金屬外殼磕出一聲悶響。

他記得三天前那個西裝革履的男人，說是恒遠集團董事長，開口就是五位數律師費，要為涉嫌交通肇事的兒子趙陽辯護。

顧擇本想直接拒絕——最近三個月他推了所有委托，把時間全耗在弟弟的案子上：調監控、查病歷、甚至混進醫院檔案室翻舊資料，走訪在崗的顧晨同事。

可當男人電話說出“趙陽撞人那晚，四方醫院急診室接收過一位重傷患者”時，他捏著咖啡杯的指節突然發白。

四方醫院，正是顧晨出事的地方。

會客室門虛掩著，顧擇推開門，趙之鵬起身上前，說，“顧律師……”

“你什么也不用說，我要見當事人，走，帶路。”顧擇直接了斷地說完話，抓了個本子就出了門。

見到趙陽時，他情緒是崩潰的，二十來歲的樣子，臉青一塊紫一塊。“顧律師，我真沒撞人，可能只是個巧合。”年輕人突然撲過來，手腕上還帶著手銬勒出的紅印，“那晚我車在環山路拋錨，正打電話叫拖車，然后車子突然又正常了，你可以查我通訊記錄。”他喉結滾動，“然后我就離開了現場，兩個小時過后就被交警帶走了。被一起車禍控告肇事逃逸。”

“那天晚上你喝酒了？”顧擇問，“喝了多少？”

趙陽如實回答，“三哥們，兩瓶XO，三瓶白蘭地，醉駕。”

顧擇拉開椅子坐下，目光掃過桌子上的幾頁資料復印件。

肇事時間是7月12日23:17，地點在環山路T字形路口處，受害者是一名兼職外賣員，唐磊，當場死亡。

現場勘查報告寫著：肇事車輛為白色進口跑車，剎車痕跡長12米，符合60碼急剎；行車記錄儀損壞，無有效影像；目擊者稱“司機下車看了眼，又上車開走了”。

“報告屬實嗎？”顧擇指了指簽名，“你簽的？”

“是我簽的，我當時是下車了，但是是因為汽車拋錨了，我下車檢查，隨之我回到車里打電話時，車子突然啟動了，我就掛斷電話離開了。”

“你父親說車禍有問題。”顧擇翻動案卷的手指頓住，“具體哪里？”

“我爸說，現場是被布置過的。”

“有證據嗎？”

趙陽突然抓住他的手腕，力氣大得驚人：“我車的系統……出事前三天剛在4S店做過全面檢查，不可能失速。”他的指甲幾乎要掐進顧擇皮膚里，“而且我記得我車速比較快，我感覺到了失速，就急忙踩了剎車，剎車連續剎了兩個路口，我一直沒有松過剎車，剎車剎停車子就拋錨了。這時候有輛車逆行過來，遠光燈晃得我睜不開眼。在我的車前向左拐彎了。”

顧擇抽回手，腕上留著月牙形紅痕。

“你醉駕，還記得這么清楚。”

他注意到趙陽的瞳孔在微微震顫——那是長期服用某種藥物的癥狀。“先簽委托書。”他把文件推過去，“我去交警支隊調全部資料。”

交警隊的檔案室泛著霉味，王警官把案卷拍在桌上時，顧擇聞到了老煙槍特有的煙油味。“顧律師，我干了二十年交警，鐵證擺在面前，第一次見家屬說‘被冤枉’的。”老警察點上煙，火星在暮色里明滅，“剎車痕跡、目擊者口供、車輛撞擊痕跡，全對上了。”

顧擇沒接話，低頭翻現場照片。

T形路口的剎車痕被他用紅筆圈出：“王隊，急剎痕跡應該是連續的拖印，這張照片里有三段斷點。”他指著照片右下角，“像是剎車被踩下、松開、再踩下的痕跡。據趙陽說，當時剎停之前，并未松過剎車。”

王警官的煙抖了抖：“什么意思？”

“可能有人在撞車前控制了剎車系統。”顧擇調出手機里的車輛檢測報告，“4S店記錄顯示，這輛進口車裝了最新的智能駕駛輔助系統。如果有人黑進系統...”

“不可能！”王警官拍桌，煙灰簌簌落在案卷上，“我們找專家檢測過，系統沒被入侵。”

顧擇沒反駁，起身時掃到案卷最后一頁——目擊者登記表。

第一個名字是“陳予墨”，四方醫院院長的女兒。

他捏著那張紙的手指微蜷，四方醫院，又是四方醫院。

環山路的夜來得早，顧擇打著手電蹲在路邊，事故已經過去三天，瀝青路面還留著事故時的白色標記。

彎道處的監控攝像頭被樹葉遮住大半，他仰頭拍了張照片，準備找技術朋友修復畫面。

轉身時，褲腳蹭到路邊的野薔薇，尖刺扎進皮膚，他卻沒察覺——視線被地面一道淺灰色劃痕吸引住了。

那不是剎車痕，更像是某種金屬部件刮擦的痕跡。

顧擇掏出卷尺量了量，劃痕從彎道內側延伸到外側，長度足有十五米。

他順著劃痕方向走，在五十米外的灌木叢里摸到塊碎片——銀色的，帶著鋸齒狀缺口，像是車輛零件。

“叮——”

手機突然震動，顧擇摸出手機的瞬間，心臟像被一只無形的手攥住。

劇痛從胸口蔓延到指尖，他踉蹌著扶住樹干，額角瞬間沁出冷汗。

眼前的景物開始扭曲，有碎片般的畫面閃回：白大褂下擺被風吹起，消毒水味刺得人睜不開眼，一個女人的聲音在尖叫：“不是我！不是我！”然后是玻璃碎裂的脆響，血珠濺在墻面上，像朵綻開的紅梅。

“咳……”顧擇捂住嘴，指縫間滲出一絲血絲。

他靠著樹干慢慢滑坐在地，掌心貼住左胸——這顆心臟是一年前從心臟實驗室移植的，供體是顧晨。

當時醫生說，顧晨腦死亡，但心臟很健康，作為一名醫生，他早就簽訂了器官捐獻自愿書，不湊巧的是，顧擇此時心力衰竭，他爺爺安排，將顧晨的心臟換給了顧擇。

顧擇躺在病床上，盯著監護儀上打了停跳液的心臟，注定要帶著弟弟的心臟繼續活下去。

現在他突然明白，為什么最近總在半夜驚醒，為什么經過四方醫院時會莫名心悸。

“顧律師？”

冷不丁的女聲驚得他抬頭。

路燈不知何時亮了，蘇玫站在光暈邊緣，紅色連衣裙像攤凝固的血。

她化著精致的妝，可眼角的細紋出賣了年齡——顧擇記得，蘇金鼎的獨生女兒，三年前從國外回來接手家族醫藥公司，手段比她父親更狠辣。

“蘇小姐怎么在這兒？”顧擇撐著樹干站起來，心臟還在隱隱作痛。

蘇玫踩著細高跟走近，香奈兒香水味裹著寒氣：“顧律師最近很閑啊？弟弟的案子沒結果，又來管交通肇事？”她指尖劃過他胸前的律師徽章，“有些事，不是你查就能查到的，這水很深的，你難道不知道嗎？”

顧擇抓住她的手腕，能摸到皮下凸起的血管：“蘇小姐知道什么？關于顧晨的死？”

“顧晨？”蘇玫突然笑了，笑聲像刀片刮過玻璃，“那個實習醫生？我聽說他墜樓前，正在查市立醫院的藥品采購記錄。”她貼近他耳畔，“你猜，他查到了什么？”

顧擇的呼吸突然急促起來，心臟又開始發燙。

蘇玫的話像根細針，扎破了他一直不敢觸碰的猜想——顧晨不是意外墜樓，是被滅口。

他松開手，蘇玫整理著被弄亂的袖扣，轉身時拋來句：“勸你別查了，下一個意外，可能來得更快。”

唐叔家的燈昏黃得像團霧。

顧擇把買來的牛奶放在茶幾上，老人盯著他胸前的律師徽章，喉嚨里發出嗬嗬的聲音：“你是來幫那個撞人的？”

“我是來查真相的。”顧擇掏出筆錄本，“你兒子唐磊當晚是去送宵夜？”

老人的手突然抖起來，指節捏得發白：“我老伴住院，我兒子去醫院送雞湯。”他指向墻上的遺照，穿外賣服的男生笑得憨厚，“他說路熟，不讓我去。誰知道……”老人突然哽咽，“那車撞了人，還停了一下，又開走了。我老伴在醫院聽見消息，當場就暈了。”

顧擇的筆停在紙上：“您說司機停了一下？”

“嗯，就十幾秒鐘。”老人抹了把臉，“我當時在四方醫院住院部樓上，透過窗戶看到兩輛車在同一段路會車，車燈晃得我睜不開眼，但我看見路口的白色汽車下來了一個人，然后十幾秒就離開了。”

“當時透過窗戶，有沒有看到他撞擊了你兒子？”

“沒有，我沒看到我的兒子。但是二十分鐘左右，我在醫院見到了我兒子，可是他已經躺在冰冷的地下室了。”

在交警支隊記錄現場中提到過，該路段的路燈在天黑前就被人破壞了線路，路政的人實在忙不過來，所以遲遲沒有來維修。

離開唐叔家時，月亮已經爬上樹梢。

顧擇把車停在律所樓下，抬頭望了眼辦公室的窗戶——燈沒關，透出昏黃的光。

他摸出鑰匙開門，桌上的臺燈在風里搖晃，照亮攤開的案卷、現場照片、還有那個裝著銀色碎片的證物袋。

他坐進轉椅，手指劃過顧晨的照片——弟弟穿白大褂的樣子，和記憶里重疊。

窗外的風掀起一張紙，飄落在地。

顧擇彎腰去撿，卻在看清紙上內容時，呼吸一滯。

那是從交警隊復印的目擊者口供，陳予墨的筆錄最后一句寫著：“我當時從醫院開車出來，路過路口，從遠處看見了停著的白色跑車急速離開，有一輛逆行過來的車差點撞上了我。但是我沒有看到路口有事故現場。”

顧擇的手慢慢撫上自己左胸——兩年前移植心臟時，手術醫生說過，供體在打了停跳液以后，心臟從醫用保鮮盒里面跳了一下，差點蹦了出來。

夜風突然灌進來，吹滅了臺燈。

黑暗里，顧擇聽見自己的心跳聲，比往常快了三倍。

那不是他的心跳，是顧晨的，帶著未說出口的秘密，在他胸腔里，重重敲響了第一聲。