一 兩種史法

本書的寫作，緣于友人進言，可寫些文辭淺顯的短文，為初學后進提示讀書治學的門徑。其實此類書前賢早已具備，毋庸置喙，而且要想深入淺出而不逾矩，實為難上加難之事，并非如一般所以為的那樣可以信手拈來。深入則難解，淺出則亂來，不易兼而有之。不過當時也心有所動，并擬就數十則條目，從求師談起，逐層遞進，顯示讀書與治學的取徑途轍。只是動起手來，猶豫再三，還是改變初衷，不欲刻意追求淺顯易懂，雅俗共賞。因為學術研究，必須取法乎上，才不至于等而下之。而良法必然高深，不可專為小夫下士乃至坊間流俗道。此非故標高的，但凡針對一般時趨立論的，立意本來不高，結局勢必陷入對立面的窠臼。而基本的途轍門徑，看似簡單易行，實則暗藏玄機，聽授者程度悟性不同，領略各異。從者眾與和者寡，高下立判，少有例外。

王國維談哲學，有可信則不可愛，可愛則不可信之說，這樣的兩難也可以放大到各類學問。就清代以來學術的取徑表現看，大概都有可愛與可信的難以兼得。溝通之道，是將可信之學做到可愛。所謂可愛，并非人見人愛的萬人迷，而是情有獨鐘的生死戀，是潛心向學者心儀的摯愛，不是一般讀者兼具的泛愛。講座之類的耳學，對于聽授者而言，大抵為可愛之學，圖個熱鬧，刺激一下感官，振奮一下精神是可以的。循此要想登堂入室，則很可能是緣木求魚為多。固然，講者也可以不顧聽眾感受，徑直宣講其可信之學，其結果勢必聽者藐藐，門可羅雀。要使從學者能夠領悟可信之學的可愛，絕非講座之類可以成就。

歷來講治學方法大體有兩種，一是讀書治學有成，述其心得，所言不是空談方法，而有應用的成功范例，皆有裨于治學的實際，可以助長功力；一是專講方法，猶如紙上談兵，花拳繡腿，說得天花亂墜，打得刀光劍影，臨陣卻不切實用，反而可能誤導。近代新進學人頗為尊奉的章學誠，在乾嘉學術系統中便屬于專講史法一類。其所講古代學術，謬誤甚多，而其侈談如何治史修志，下手卻鮮有成功實例。如此還一心想以金針度人，難免招來無數的物議。若非近代學人比附西學，誤解科學，以為章氏所言符合西洋的科學化準則（其實西洋不存在公認的科學標準，也沒有不言而喻的普適科學方法），遂被再發現重認識，其學術地位更加可議。

專講史法與治學心得不同，前者不僅有鑿空逞臆之嫌，而且不無以訛傳訛之處。教條般的高頭講章，看似頭頭是道，井井有條，實則于治史百無一用。解讀材料研治問題，必須講究有效實用，避免夸夸其談。凡不能以所講方法做出高明具體研究者，充其量無非章學誠的翻版再世。而讀書得間的領悟，哪怕只是一孔之見，也有助于解讀材料，研究史事。前賢好以序跋的形式言說其心中推許的理念方法，這些序跋，作為對相關著述的評介，未必完全適當，或是不免有所隱曲，而作為心中期許的標的，卻往往能夠體現高遠意境。尤其是那些出類拔萃的高人雅士，所言大都經驗之談兼高妙之論，品味雋永，收效顯著。相比之下，專門論述治學方法的著述，雖然不乏常識通則，反倒顯得浮泛疏廓，或以域外之陳言，為華夏之新知，夾雜各種橫通之論，只能蒙騙小夫下士。若是應用于實際的讀書治學，則非但無濟于事，還可能使人誤入歧途，以致不可救藥。

有鑒于此，不必侈談史學理論和方法，而要依照前賢所指示的途轍，根據治學所悟，提供一些使用材料、研究問題的取徑做法。這些行之有效的取徑和做法，或者本來不過讀書治學的基礎門徑，且經前賢反復論道，卑之無甚高論；或者為近代學術大家治學的良法美意，貫穿體現于其代表性著述之中，必須反復揣摩，以求心領神會。二者看似高下有別，但治學方法的基本與高明其實相輔相成，基本所在往往也是高明所由。即使技術層面以下的規則，如果理解到位，拿捏精當，也可能成為萬變不離其宗的根本。當然，在專講史法的人看來，前賢的經驗心得反倒有不像乃至不是方法之嫌。

聽授者大體也有兩類：一是讀過書，有過治學的實踐；一是只讀過教科書，充滿耳學，卻從未或很少眼學。按照錢穆的說法，方法是對讀過書的人說才有用，向沒有讀過書的人談方法，往往有害無益。受清季以來推行的國民教育的制約，無論學習多么系統，讀完書再做學問已是奢求。而有效實用的方法，是治學者的心得，沒有讀書的經驗，則無法判斷深淺優劣高下，很難體會其中奧妙，甚至越是浮泛，越有共鳴，反之，則無動于衷，無所適從。倘若新進以為先學會了方法再讀書治學，可以事半功倍，則猶如試圖在岸上學習游泳的各種姿勢要領，然后期待下水就會劈波斬浪一樣，不僅奢望，而且無稽。

中國歷史文化悠久，史學尤為發達，治史方法極其講究。近代以來，雖然社會整體發展相對滯后，但文史之學依然可觀。本書所講方法，大體是學習歷代讀書法的要旨，揣摩近代學人治學的苦心，移植來研治史料極大豐富的近代中國的歷史。治學必須先因而后創，能夠將前賢已知承接下來，才有可能發展創新。而前賢所用的方法，已經其實踐證明行之有效，揣摩領悟，善加運用，功力可以大進。當然，前提之一，應當切實準確地把握，若良莠不分，也會南轅北轍；前提之二，應恰當合理地運用，否則良法未必當然成就美意。若是接不住而試圖超越，只好破字當頭，抹殺前人，以彰顯自己。

近代學術大家卓有成效的治史方法，是在宋代史家方法的基礎上發展演變而來。而宋人治史，尤以長編考異之法最為精當。此法在近代的運用，概括者如沈曾植以俱舍宗治俱舍學之說，稍詳者如陳寅恪《楊樹達論語疏證序》：

夫圣人之言，必有為而發，若不取事實以證之，則成無的之矢矣。圣言簡奧，若不采意旨相同之語以參之，則為不解之謎矣。既廣搜群籍，以參證圣言，其言之矛盾疑滯者，若不考訂解釋，折衷一是，則圣人之言行，終不可明矣。今先生匯集古籍中事實語言之與《論語》有關者，并間下己意，考訂是非，解釋疑滯，此司馬君實李仁甫長編考異之法，乃自來詁釋《論語》者所未有，誠可為治經者辟一新途徑，樹一新楷模也。[1]

中國歷史文化，特重政治倫理，所謂思想學說，多有具體的時空人事因素，少有形而上的抽象，研究此類對象，不能簡單地直面文本，望文生義。要想全面認識蛋的外觀內里、來龍去脈，還必須追究下蛋的那只雞。只有了解下蛋的雞，才能對其所生之蛋認識透徹。

更為詳盡的發揮，則見于傅斯年《史學方法導論》比較不同的史料以求近真并得其頭緒的論述。[2]三說詳略各異，要旨則一，認真揣摩這一治史最根本也是最緊要的方法，并且根據具體研究對象的千差萬別而靈活運用，不僅可以立于不敗之地，而且有望臻于化境。

在具體研究領域，各學術大家通過其代表性成果從不同層面展現了治學良法的成效，諸如顧頡剛的《孟姜女故事的轉變》，錢穆的《先秦諸子系年》，傅斯年的《性命古訓辨證》，梁方仲的《一條鞭法》，嚴耕望的《唐代交通圖考》等，問題有別，而主旨一致。陳寅恪將中國固有的長編考異、合本子注與域外比較研究的事實聯系各法參合運用，注意章程條文與社會常情及其變態的關系，傅斯年用語學與史學的方法探討事物的發生及演化，錢穆注意歷史意見與時代意見的聯系和分別，顧頡剛注重史事的時空推演關系等，均體現了長編考異比較之法的本旨及其變相。

更為重要的是，以長編考異之法研治歷史，既是基本所在，也是高明所由，既有助于矯正時下的種種學風流弊，又能夠上探領悟前賢治學的精妙，實為萬變不離其宗的根本所在。其主要準則有二。其一，解讀史料史事，必須遵循時空人等具體要素，凡是脫離具體時空人的事實聯系，依照外來后出的各種觀念架構拼湊而成的解讀連綴，都是徒勞無功地試圖增減歷史。其二，歷史的內在關聯并非羅列史事即可呈現，而是深藏于無限延伸的史事錯綜復雜的聯系背后，必須透過紛繁的表象尋繹聯系的頭緒才能逐漸認知。

史學要在講究事實，歷史已經過去，無論怎樣認為，均不可能增減分毫。因此，治史所重不在如何認為，而在恰如其分地解讀史料，適得其所地呈現史事，從各種層面角度顯現前人本意和史事本相以及相互聯系，并且表明依據什么說是如此這般，所用論據是否經過前后左右上下內外的反復驗證。呈現事實及揭示內在聯系本身就包含認識，如何述說同時也就是展現學人的見識。不能重現史事本相和前人本意的所謂認識，至多只能說是從閱讀歷史獲得靈感的自我表現。在此類主體的眼中，歷史無非和文學作品一樣，一旦形成，就離開作者而獨立，可以從中獲取種種連作者也意想不到的靈感。至于歷史本身究竟如何，反而無關緊要。

歷來學界爭鳴，好以“我認為”揚己抑人，聳動觀聽，一般學術綜述以及各種論著所提及的前人先行研究，每每好稱引各自提出的論點，而不深究這些論點的依據以及所憑據的是否經過驗證，即為重視“認為”的顯例。其實各式各樣的認為，并不處于同一水平線上。學問雖然可以見仁見智，卻不能隨心所欲，檢驗的標準在于本事，以及借由何種依據如何接近本相。歷史已經發生，不會因為后人的意識而改變，凡是符合事實的，都不取決于個人如何認為，而形形色色的認為無論怎樣高談闊論，若與事實不符，則都是錯誤而不會影響歷史事實，只能干擾淆亂對于歷史的認識。也就是說，于史事而言沒有任何意義，但是會作用于如何呈現歷史。由于學人的述說各自呈現出來的史事常常因人而異，如何還原歷史似乎成為無法驗證之事。實則這些后人的看法五花八門固然令人無所適從，眾口一詞也未必就是事實俱在。善讀者透過羅生門似的各種記錄說法，可以逐漸近真并得其頭緒。若是主觀過甚，就只能快刀斬亂麻，剁碎了再來任意牽連。無論如何，史事本相與前人本意才是衡量檢驗后人認識當否高下的準則尺度，而不能本末倒置。

一般而言，學問之事，越是高明則懂的人越少，如果用多數取決的辦法，被否定的很可能恰是遠見卓識。而多數認定的觀點即使未必正確，一定時期內仍然具有影響力。這與各式各樣學術評價的道理大抵相通，拋開一切利害牽扯，也有見識高下之別。在高深的層面，真正的權威只是少數。權威的意見固然難免錯誤，但概率較低。所以學術研究只能自由，不能民主。民主式的學術容易導致平庸。

人們求知，存在相反相成的兩面，一方面將既有知識當成裁量的尺度，另一方面則作為吸收新知和開發智慧的工具，這是出現事實與認識反差的要因之一。盲從既有知識就是成見，以之為評判的規矩尺度，很容易自我禁錮，做了自身知識缺陷的奴隸，無數的論斷，都不免流于自以為是的放大與泛濫，見仁見智成了分不清是非正誤的遁詞，從而失去進步的動力。