第一章 嚴(yán)酷洗禮與熾烈撞擊中的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換

在社會(huì)動(dòng)蕩與變革中，人們總是不斷調(diào)節(jié)和轉(zhuǎn)換自己。在一次次的轉(zhuǎn)換中，很多作家頑強(qiáng)地保守轉(zhuǎn)換動(dòng)機(jī)，且對(duì)自己的轉(zhuǎn)換原因諱莫如深。當(dāng)然也有一些“覺醒”的作家在晚年突然“醒悟”，用一些文字來“懺悔”自己的“不端”。至于他們轉(zhuǎn)換的理由，研究者就整體也就個(gè)體進(jìn)行過多方面的考察，比如對(duì)丁玲、沈從文、周作人、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、趙樹理等的多角度研究，基本穩(wěn)定了其在文壇的應(yīng)有位置，并認(rèn)為較準(zhǔn)確地把握了他們的藝術(shù)價(jià)值以及他們與時(shí)代的特定關(guān)系。通過對(duì)眾多作家的考察，我們只能找到為數(shù)不多的一直堅(jiān)持自己的寫作理想，并在一次次社會(huì)與生活變遷中堅(jiān)守信念的人。大多數(shù)作家因?yàn)闀r(shí)代原因，既批評(píng)別人又被別人批評(píng)，以致改變了自己的思想。至于一些具有卓越文學(xué)才能者，由于熱心政治、崇尚權(quán)力，而忽略文學(xué)的藝術(shù)性，讓自己的藝術(shù)才能淹沒在追逐權(quán)力的潮汐中，甚至最后演變成悲劇。這些都是嚴(yán)肅性的，甚至是個(gè)人性的悲劇性事件。為對(duì)自己的一生進(jìn)行合理評(píng)價(jià)，1991年馮至在香港《詩(shī)雙月刊》發(fā)表的《自傳》一詩(shī)里毫不隱諱地說：

三十年代我否定過我二十年代的詩(shī)歌，

五十年代我否定過我四十年代的創(chuàng)作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯(cuò)。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了過去的那些否定。

我這一生都像是在“否定”里生活，

縱使否定的否定里也有肯定。

到底應(yīng)該肯定什么，否定什么？

進(jìn)入了九十年代，要有些清醒，才明白，

人生最難得到的是“自知之明”。

馮至用此詩(shī)表達(dá)了自己一生中的不斷轉(zhuǎn)換，以及心難安靜，詩(shī)中字里行間流露出無奈，流露出把握自我的艱難，流露出對(duì)過去告別的堅(jiān)決。是不是作家們都有這樣的告別？

筆者以為，有一個(gè)作家屬于例外，他就是周立波。因?yàn)轫槕?yīng)形勢(shì)太自然，許多人對(duì)他不以為意。我們檢索周立波成長(zhǎng)史，不難發(fā)現(xiàn)：從亭子間到左聯(lián)，至延安和解放區(qū)，最后到新中國(guó)，他的轉(zhuǎn)換都是自覺的。在亭子間，當(dāng)左聯(lián)之雄風(fēng)似乎風(fēng)去人走，他卻加入左聯(lián)并成為革命者；在延安，當(dāng)許多作家遭遇批評(píng)時(shí)，即使他寫出了《麻雀》等與延安文壇氣氛不一致的小說，他也沒有受到像丁玲遭受的那樣嚴(yán)厲的批評(píng)；在魯藝，講授外國(guó)文學(xué)的種種，同樣沒有人因他傳播西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)而對(duì)他有異議。本處于安靜之中，他卻以《后悔與前瞻》《思想、生活和形式》等文章來自我剖析與自我批評(píng)，自我確立為被改造對(duì)象，并引起人們關(guān)注。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，為了和大眾保持一致，他毫不猶豫地以記者身份隨王震部隊(duì)南征北戰(zhàn)，并在東北為剿匪和土地革命鼓與呼，進(jìn)而寫下帶給他極大聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》。由此可見，他身上已經(jīng)固有的左翼文學(xué)理想，和已經(jīng)付諸行動(dòng)并確立的革命姿態(tài)，都足以證明他的文學(xué)立場(chǎng)與時(shí)代立場(chǎng)的一致性。總體來說，他的轉(zhuǎn)換在集體的轉(zhuǎn)換中完成；在集體的排隊(duì)中，在加入合唱與交融中實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。總之，他的每一次轉(zhuǎn)換都可以被視為歷史性事件，其中的根由就是他從一名亭子間作家轉(zhuǎn)換成左翼作家不僅僅代表他這一個(gè)體，轉(zhuǎn)換中還有隨行的大眾，只是他的轉(zhuǎn)向總獨(dú)樹一幟。