西方文化中的兩希傳統(tǒng)是西方文化得以持久發(fā)展的原動(dòng)力，是西方文明在古代獨(dú)樹一幟、在近現(xiàn)代一度引領(lǐng)世界的主要原因。“兩希傳統(tǒng)”指的是希臘傳統(tǒng)（the Greek Tradition；Hellenism）和希伯來(lái)傳統(tǒng)（the Hebrew Tradition；Hebraism）。希臘傳統(tǒng)又包括希臘神話傳統(tǒng)和希臘哲學(xué)傳統(tǒng)，希伯來(lái)傳統(tǒng)又包括猶太教傳統(tǒng)和基督教傳統(tǒng)。

兩希傳統(tǒng)的不斷沖突與融合是西方文明得以延續(xù)兩千年并在近代大放異彩的緣由，而其各自內(nèi)部的沖突與融合為西方文明的發(fā)展及近代繁榮提供了保障。其實(shí)，西方文明最獨(dú)特、最值得我們深究和學(xué)習(xí)的，既不是近現(xiàn)代的科技文明，也不是近現(xiàn)代的制度文明，而是一種自省（self-reflection）、自糾（self-correction）、自我檢點(diǎn)（self-criticism）的能力。

西方人先有古希臘文明、古羅馬文明，之后基督教斷送了古羅馬帝國(guó)，卻成就了古羅馬文明。基督教思想鉗制西方的一千年，通常被認(rèn)為是“黑暗的中世紀(jì)”，然而，恰恰是這“黑暗”的文化，上承古希臘文明，下啟西方近代文明。西方近代文明源于對(duì)基督教的批判與顛覆，源于對(duì)古希臘文明的呼喚與復(fù)興，恰如基督教當(dāng)年對(duì)古希臘文明的批判與顛覆、對(duì)古羅馬文明的修正與重塑。實(shí)際上，古希臘文明早在文藝復(fù)興時(shí)期就重新回到西方人的視野，其后更有啟蒙主義者、浪漫主義者的熱情謳歌與頂禮膜拜。

希臘傳統(tǒng)注重的是自由、民主、平等、勇敢、正義，希伯來(lái)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的是紀(jì)律、順從、忍耐、博愛。乍一看，這兩種傳統(tǒng)具有截然不同的特點(diǎn)，似乎針鋒相對(duì)。然而，這兩種看似水火不容的文化卻在某些方面驚人的相似，如對(duì)“智慧”的熱愛、對(duì)“正義”的追求，盡管“智慧”“正義”這些概念范疇在兩種文化中不盡相同，且具有不同的內(nèi)涵與外延。因?yàn)椤皭壑恰钡膫鹘y(tǒng)，古希臘有了蘇格拉底，在大街上見人就談?wù)軐W(xué)；因?yàn)椤皭壑恰钡膫鹘y(tǒng)，希伯來(lái)人有了約伯的追問(wèn)。不同的是，蘇格拉底關(guān)心的是人的正義、城邦的正義，而約伯追問(wèn)的是神的正義與上帝之城的正義。

在古希臘傳統(tǒng)中，柏拉圖要把詩(shī)人（包括荷馬和悲劇家）逐出“理想國(guó)”；在希伯來(lái)傳統(tǒng)中，耶穌在圣殿砸了撒都該人的攤子、顛覆了法利賽人的律法。古希臘的哲學(xué)傳統(tǒng)是對(duì)古希臘神話傳統(tǒng)的反思與批判，基督教傳統(tǒng)是對(duì)猶太教傳統(tǒng)的反思與批判。我們所說(shuō)的“批判性思維”（critical thinking）不是為了“批判”，而是為了“建設(shè)”，“批判”不是目的，而是手段。

即使是在希臘神話自身的傳統(tǒng)中，也有荷馬—赫西俄德—俄耳甫斯的不同。赫西俄德《神譜》對(duì)《荷馬史詩(shī)》的繼承與修訂，實(shí)則是希臘神話走向神學(xué)、政治介入神話系統(tǒng)的開始。俄耳甫斯的神話詩(shī)（及其日神觀、酒神觀和靈魂死后受苦以及樂(lè)土觀等）與赫西俄德的神話詩(shī)系統(tǒng)雖不相同，卻互相關(guān)聯(lián)，對(duì)整個(gè)希臘文明的影響是深遠(yuǎn)巨大的。[1]即使是荷馬的兩部史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，內(nèi)容和主題也有很大的不同：《伊利亞特》更接近于神話史詩(shī)，而《奧德賽》已經(jīng)有了神話政治的內(nèi)涵。舉例來(lái)說(shuō)，《伊利亞特》對(duì)阿喀琉斯“勇敢”的歌頌與《奧德賽》對(duì)奧德修斯“智謀”的肯定顯然不同，而奧德修斯的“智謀”是對(duì)阿喀琉斯“勇敢”的否定。實(shí)際上，奧德修斯否定的不僅僅是阿喀琉斯的勇敢，還有他的個(gè)人主義，在這里我們已然發(fā)現(xiàn)后來(lái)的悲劇家埃斯庫(kù)羅斯強(qiáng)調(diào)的“愛國(guó)主義”。而對(duì)于“國(guó)家”“城邦”的思考，在古希臘無(wú)人能夠超過(guò)索福克勒斯，在古羅馬又有斯多葛主義哲學(xué)家如塞涅卡等的進(jìn)一步闡發(fā)。至于西方近代思想，其實(shí)不外乎對(duì)古代思想的進(jìn)一步闡釋、發(fā)展和實(shí)踐。因此，索福克勒斯的思想、斯多葛主義在近代的復(fù)興絕非偶然。

即使是在猶太教自身的傳統(tǒng)中，也有先知對(duì)自身傳統(tǒng)的批判：先知們不僅詛咒、反抗外邦人對(duì)希伯來(lái)人的侵略與壓迫，如《耶利米哀歌》；更有對(duì)自己族人的批判與訓(xùn)誡，如《創(chuàng)世記》中對(duì)索多瑪、蛾摩拉毀滅的記載。先知傳統(tǒng)是古猶太教傳統(tǒng)中最值得尊重的傳統(tǒng)，它反映了希伯來(lái)民族敢于自我反思與批判的難能可貴的品質(zhì)。在《創(chuàng)世記》中，猶太人的拉比記錄了祖先的種種劣跡——強(qiáng)奸、亂倫、通奸，甚至亞伯拉罕也做過(guò)令人羞恥的事情。但是希伯來(lái)人仍然值得我們尊敬，因?yàn)樗麄兏矣谡暁v史、書寫歷史、揭露歷史。更何況希伯來(lái)人還有為“義”字犧牲的先知，如施洗約翰和被釘十字架的耶穌。

一部希臘人的歷史，是古代先人反思自己、批判自己的歷史；一部希伯來(lái)人的歷史，是猶太民族檢點(diǎn)自己、鞭撻自己的歷史。“以銅為鑒可以正衣冠，以人為鑒可以明得失，以史為鑒可以知興替”，我們研究他者及其歷史，是為了知“興替”，包括他者的興替，也包括自己的興替。“他山之石可以攻玉”，學(xué)習(xí)他者，不僅僅是學(xué)習(xí)他者的優(yōu)點(diǎn)，也要看清他者的缺點(diǎn)。學(xué)習(xí)不是崇洋媚外，也不應(yīng)該妄自尊大。一種先進(jìn)的文化是一種具有反思批判能力的文化，是一種高度自覺的文化。學(xué)習(xí)是“祛魅”的過(guò)程，既不妖魔化，也不美化。學(xué)習(xí)是通過(guò)反思、審視他者來(lái)反思、檢點(diǎn)自我，只有這樣，路才會(huì)越走越寬，前途才會(huì)越來(lái)越光明。