蘇瑾像往常一樣，在手術室里專注地調整著超聲刀的功率。空氣中彌漫著脂肪燃燒的焦糊味，可不知為何，這股味道里還混雜著一股濃烈的海腥氣，讓她不禁皺了皺眉頭。VIP室的無影燈突然毫無預兆地頻閃起來，燈光閃爍不定，仿佛隨時都會熄滅，給整個手術室蒙上了一層詭異的陰影。

躺在手術臺上的網紅，原本應該在麻藥的作用下沉睡，卻突然猛地睜開雙眼。她的瞳孔急劇收縮，變成了兩道細細的金線，眼神中透露出一種說不出的詭異。網紅直勾勾地盯著蘇瑾，聲音沙啞地問道：“蘇醫生，你聽見過皮膚唱歌嗎？”

“麻藥幻覺罷了?！碧K瑾心中一驚，但還是強裝鎮定，轉頭大聲呵斥一旁的護士小唐。然而，當她看向生理監護儀時，臉色瞬間變得煞白——儀器上顯示患者的血壓竟然為零。這還不算完，更詭異的事情接踵而至。溶脂儀吸出的黃色脂肪，在導管里竟凝結成了一顆顆蛇卵狀的顆粒，它們相互撞擊著管壁，發出類似編鐘般清脆卻又透著詭異的聲響。這時，窗外長江索道的纜車燈掃過，光線在患者臉上一閃而過，蘇瑾清楚地看見，患者耳后皮膚下竟有鱗片狀的凸起，仿佛有什么東西在皮膚下蠢蠢欲動。

手術結束后，蘇瑾滿心疑惑地來到更衣室。在密碼柜的第三層，她找到了母親遺留下來的黑色筆記本。本子已經有些年頭，紙張泛黃，散發著一股陳舊的氣息。她輕輕翻開筆記本，2003年 9月 17日的記錄映入眼簾：“3號 VIP室供體異常增殖，建議終止九幽會合作?！迸赃呥€夾著一張泛黃的照片，照片里年輕時的母親穿著手術服，神色嚴肅，身后的冷柜里排列著一個個玻尿酸填充劑瓶，瓶內竟然懸浮著微型人類胚胎，這一幕讓蘇瑾感到一陣毛骨悚然。

就在這時，蘇瑾的手機突然收到一條陌生彩信。她猶豫了一下，還是點開了視頻。視頻中，上周接受鼻修復術的女孩正在經歷一場可怕的蛻皮過程。新生的皮膚上，竟然逐漸浮現出蘇瑾童年的照片。而視頻的背景音，赫然是母親的聲音：“移植手術不是創造，是喚醒。”蘇瑾聽著母親的聲音，心中涌起一股莫名的恐懼。

幾天后，醫院引進了一項新的技術。院長站在全息投影前，興奮地向眾人介紹著：“這是最新的韓國技術。”蘇瑾卻無心聽院長的講解，她的目光緊緊盯著患者下頜線處的縫合痕跡。越看越覺得不對勁，那分明是蛇類交尾時特有的螺旋紋路。

手術進行到一半，當她切開患者的顴弓時，發現骨質中竟然嵌著一枚青銅鱗片。她將鱗片的紋路與 X光片對照，發現其紋路與巴蜀圖語中的“蛻”字完全一致，這一發現讓她的心跳陡然加快。

突然，無影燈“砰”的一聲爆裂開來，整個手術室瞬間陷入一片黑暗。在備用電源啟動前的那 0.3秒黑暗里，令人驚恐的事情發生了?；颊叩男厍痪谷蛔詣恿验_，發出一陣令人牙酸的骨骼摩擦聲。蘇瑾瞪大了眼睛，在黑暗中隱約看見患者心臟表面覆蓋著一層虹膜狀薄膜，正隨著脈搏有節奏地收縮舒展，而本該昏迷不醒的患者，此刻竟然正拿著手術剪，慢悠悠地修剪著自己外翻的肋骨。

保安隊長老周叼著“龍鳳呈祥”香煙，滿臉疑惑地指著監控畫面說：“蘇醫生，你見過凌晨三點還在手術室跳芭蕾的人嗎？”蘇瑾湊近一看，視頻里，那個穿著手術服的人竟然是自己。只見“她”正以一種反關節的怪異姿勢擦拭著器械臺，每一塊紗布都被疊成了蛇頭的形狀?？烧鎸嵉臅r間軸上，此刻的她正在出租車上認真地修改手術方案，這到底是怎么回事？

技術科經過一番努力，還原了監控視頻里的音頻。音頻里除了有鱗片摩擦發出的“沙沙”聲，還夾雜著類似川劇幫腔的吟唱：“畫皮畫骨難畫心，借尸還魂要借筋……”

蘇瑾聽著這詭異的吟唱，突然想起患者檔案中的一個異常之處：所有 VIP顧客的緊急聯系人欄，都填著“林秋寒”這個電話號碼，可據她所知，這個號碼在五年前根本不存在。

又一臺手術開始了，蘇瑾強忍著內心的恐懼，繼續為患者進行激光祛除頸紋的操作。然而，當激光掃過患者的頸部，焦化的表皮突然像被什么力量控制一般，卷曲著脫落下來，露出了下面青灰色的第二層皮膚。剎那間，整容醫院的警報驟然響起，尖銳的聲音在整個醫院回蕩。負壓系統也像是失控了一般，逆向噴出帶著魚卵腥味的粘液，濺得到處都是。蘇瑾驚恐地看著這一切，下意識地扯開患者的加壓頭套。只見患者的整張臉像融化的蠟像一樣塌陷下去，從鼻腔里鉆出七條透明線蟲，在空中竟然擺出了北斗七星陣的形狀。

“這才是你的臉?！被颊叩暮黹g突然傳出院長的聲音，聲音空洞而又詭異。緊接著，患者那只已經潰爛的手掌重重地拍在鏡面墻上。瞬間，所有的反光面，無論是鏡子、窗戶，還是金屬器械的表面，都同時映出了蘇瑾的臉。左半張臉竟然是母親年輕時的容貌，而右半張臉卻覆蓋著青鱗，顯得格外猙獰。更可怕的是，鏡中的倒影竟然正在用力撕扯自己的臉皮，仿佛想要掙脫某種束縛。