今年有一本日記悄然出版，然而，估計除了專業(yè)人士外無人會多加注意，日記寫于1920年代，作者是一個名叫馬林諾夫斯基的波蘭裔英國人類學(xué)家。他分別于1914～1915年和1917～1918年，逗留在西太平洋上的英國殖民地巴布亞新幾內(nèi)亞、美拉尼西亞群島，對當(dāng)?shù)卦∶襁M行“田野調(diào)查”，寫成經(jīng)典作品《西太平洋上的航海者》。

大家都覺得這位馬先生與當(dāng)?shù)厝讼嗑凵鯕g，才能寫出這般深刻的作品。不料，1960年代，他第二位妻子在他去世多年之后，將其早期日記全數(shù)出版，取名《一本嚴(yán)格意義上的日記》（以下簡稱《日記》），在學(xué)界引發(fā)軒然大波。日記披露他與“原住民”之間并沒有想象中那么和睦，讓大家覺得仿佛受了馬氏的莫大欺騙。

時過境遷，隨著新一代學(xué)者感同身受的“反身”思考，人類學(xué)界逐漸意識到馬氏的感情并不分裂，不過是發(fā)乎人性的真情流露。他在考察地點時長日久，難免對當(dāng)?shù)貗D女產(chǎn)生情愫，對當(dāng)?shù)刂值臏贤ú粫匙鲬崙嵢粻睿皇窃谌沼浿杏兴髀抖选＿@些其實都無可厚非。更可愛的是，馬氏在考察期間因為缺乏現(xiàn)代娛樂，便隨行攜帶了許多小說解悶。雖然我們不知道他是怎樣將這些小說從歐洲帶到了澳洲，但馬氏閱讀這些小說的篇目和順序被他的《日記》完整記錄。這就為我們一窺1920年代歐洲知識分子的流行閱讀，提供了非常有趣的視角，也讓我們對他的“田野調(diào)查”能有更深入的感受。

康拉德和吉卜林之間，隔著一個大仲馬

馬林諾夫斯基在1914年9月抵達(dá)澳洲時看的第一本書是《（澳大利亞）手冊》。然后，他的日記中頻繁出現(xiàn)的就是各類小說。10月17日開始，他看了第一本小說——薩克雷的《名利場》。這個月里，他的閱讀熱情很高，還讀了美國詩人朗費羅的詩集《黃金傳說》。第三本則是法國小說家維克多·謝爾比列的《拉迪斯勞斯·波爾斯基的冒險》。這個月的最后一天，10月31日，他讀了第一本專業(yè)著作，英國皇家人類學(xué)會編的《人類學(xué)的詢問與記錄》，這是他全部日記里唯一出現(xiàn)名稱的專業(yè)書。

11月，他開始看大仲馬的《基督山伯爵》。月底看了吉卜林的《基姆》，12月看了康拉德的《青春》以及泰奧菲爾·戈蒂耶的一些短篇小說。

1915年1月閱讀量比較大，有莎士比亞，有美國邊疆文學(xué)奠基人詹姆斯·庫珀的《拓荒者》（他更著名的作品是《最后的莫西干人》），有大仲馬的《布拉熱洛納子爵》。還讀了英國旅居印度女詩人勞倫斯·霍普的詩集。此外還有美國歷史學(xué)家普雷斯科特的《墨西哥征服史》，反映吉卜林印度生活的動物小說《山中故事》。

這份日記在中斷5個月后的8月最后記了一筆，他看了喬治·摩爾的《伊維琳·伊尼絲》，覺得比康拉德的小說更給力一點。

成為勃朗特三姐妹的擁躉

歇了兩年以后，馬氏又來巴布亞新幾內(nèi)亞繼續(xù)調(diào)查，他在這兩年里都待在澳大利亞，進行寫作、戀愛，以及避免被澳大利亞政府抓到關(guān)押同盟國人員的戰(zhàn)爭集中營。這一次他表現(xiàn)得比較好，除了剛到當(dāng)?shù)氐?917年11月初，看了一些歐·亨利的短篇小說，直到月底才聽人朗讀了愛德華·鮑爾沃-利頓的神秘主義小說《扎諾尼》中的一章。這個月里，馬氏非常掙扎，他的日記里提到好幾次“我沒讀小說”“我不能再看小說了”。非常有意思的是，他在11月17日這天又一次寫下“特別想看小說”，但這也是他在日記中首次提到“庫拉”概念（這是他一生研究中，關(guān)于“人類簡單交換形式”最重要的發(fā)現(xiàn)的一天）。

度過了難熬的11月，他在12月一口氣看了4本小說和一些詩篇，分別是美國小說家喬治·巴爾·麥卡琴的《釀酒師的百萬橫財》、英國小說家馬克思·彭伯頓的《駛向無政府狀態(tài)》、哈代的《苔絲》、夏洛蒂·勃朗特的小說《維萊特》。他還看了詩人斯溫伯恩的詩歌。

他在1918年1月只看了一些短篇小說。但2月很快又回到閱讀高峰，英國作家威廉·洛克的《克萊門蒂娜·溫的萊耀》，康拉德的《間諜》、英國女詩人兼小說家黛娜·克雷克的《混血兒》，英國科幻小說家赫伯特·威爾斯的《基普斯》，英國作家維爾利特·漢特和福特·馬多克斯·福特的《飛艇之夜：倫敦盛典》、英國小說家約瑟夫·霍金的《只為寸紙——當(dāng)代戰(zhàn)爭羅曼史》，一共六本，看來他在研究和寫作方面?zhèn)涫苷勰ァ?

要不是那本左拉的《帕斯卡醫(yī)生》在3月被偷，他還可以多讀一本小說。這個月里他還看了文學(xué)期刊《英國人》，狄更生的《一個中國人通信》，若干本吉卜林的小說和“一本垃圾小說”。

4月再次以吉卜林的小說開始，以孟德斯鳩的《波斯人信札》告終，中間還看了法國浪漫主義作家繆塞的作品，以及17世紀(jì)法國劇作家讓·拉辛的《費德拉》，這個月堪稱馬氏的“法國文學(xué)月”。

5月有法國浪漫抒情詩人拉馬丁的《約瑟蘭》。這次輪到了勃朗特三姐妹之一艾米莉·勃朗特的《女人們的信》，馬氏對此的評價是“其中一封有些下流，使我心緒不寧”。他這個月的讀書任務(wù)還包括比阿特麗絲·格里姆肖的《紅色諸神召喚之時》，威廉·洛克的《美好的一年》，一本佚名作品《撲克的拇指》，著名的柯南·道爾的冒險小說《有毒地帶》，以及英國散文家哥爾德斯密斯的《維克菲爾德牧師傳》。

1918年6月，是馬林諾夫斯基“日記”和田野調(diào)查的最后一個月份。這個月以他接到母親去世的消息告終。但他還是堅持看了幾本小說：不知作者的《反抗命運》、威爾斯的《托諾-邦蓋》、魯夫·本內(nèi)特的《災(zāi)難上尉》、高爾斯華綏的《大航海家》。他在考察中最后看的書是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，盡管這無法幫他擺脫失去母親的悲痛。

做一個熱愛文學(xué)的學(xué)術(shù)青年

作為一個三十多歲的文藝青年，在總共加起來差不多兩年寄居海島的時光里，馬林諾夫斯基在日記中提到自己看了差不多40部長篇小說。他不做文學(xué)研究，所以看書純粹為了解悶，盡管如此，豐厚的閱讀成果反映了他豐富的內(nèi)心世界。在第一階段田野調(diào)查期間，他看得最多的是同鄉(xiāng)康拉德激蕩的航海冒險，和吉卜林旖旎的印度風(fēng)光，以及其他一些具有19世紀(jì)顯著殖民和土著文化特征的作品。毫無疑問，從康拉德這位偶像那里，他產(chǎn)生了對異域的向往。

第二個階段，馬氏的涉獵更加博雜，但依然可以讓我們找到不少線索。首先，他在遇到自己夢寐以求的重要發(fā)現(xiàn)時——“庫拉”貿(mào)易——仿佛有一種打通“任督二脈”的感覺，他強烈克制自己看小說的欲望，就像強迫自己“閉關(guān)”一樣。但我們也應(yīng)記得，在這之前的差不多三年時間里，他已經(jīng)看了幾十本小說，所以，耐心、信念和持之以恒才是通往學(xué)術(shù)殿堂的唯一道路，不要為自己花費大量時間閱讀感到懊悔和沮喪，從文學(xué)閱讀中獲得思考的靈感同樣是一種“修行”。在第二階段中，除了始終伴隨馬林諾夫斯基的吉卜林的著作外，勃朗特三姐妹的作品超過大仲馬成為他最忠實的田野讀物，尤其是在他寂寞難耐的時候。學(xué)術(shù)與個人生活并不矛盾，在馬氏身上得到體現(xiàn)，大量女作家描繪女性內(nèi)心的作品，使他對兩性感情有了深入的認(rèn)識，海島田野中釀成的情愫，最終為他在澳洲締結(jié)了人生第一段浪漫愛情。

總的來看，馬林諾夫斯基是一個熱愛閱讀的資深文藝青年，他閱讀的作品中也有被他視作低俗的消遣小說，但大部分在今天也仍為經(jīng)典。他的讀書記錄為我們呈現(xiàn)了20世紀(jì)初期，一位有著自我修養(yǎng)的文青的基本素質(zhì)和時代留下的閱讀烙印，同時也向我們昭示，文學(xué)感悟?qū)W(xué)術(shù)創(chuàng)造所提供的不滅的人性指南。