平滑干凈的材質

黃麗群

讀盧慧心的小說會讓我想：“啊，我也好想寫出這樣的小說?！庇X得非常的羨慕。再讀下去，頓一頓，又想，“啊，其實也只有她能寫出這樣的小說。”可見文如其人這件事也是有的。

我常常想象短篇小說是什么呢，短篇小說似乎是一種跟水面保持關系與張力的技術。當然這是個人獨斷的審美觀，但我的確不太喜歡耽溺其中的類型（不管背景是大江大海或小河塘，溺死了就是溺死了），有一點太過扎手舞腳；又覺得若站在遠遠的天上，云水兩清，自己的倒影也看不見，未免有一些悵然。

我比較喜歡的是晴天打水漂，實心小石打在水面上，以剛剛好的韻律在剛剛好的位置鬧事，聲響出現了，波蕩出現了，毫不辜負一場好天氣，也毫不猶豫，不愿意載浮載沉，該到底時就往水深處筆直安靜地到了最底，像牽著一根鋼線往下拉，可以把那整個袖手旁觀的宇宙都拖下水。或者接近飛魚，張起銀織的胸鰭在海面上下穿梭，亮得像一甩尾就能把南國的陽光反擊回天上，耳中幾乎有鏗鏘金石聲的幻聽，不明就里的人覺得飛魚之所以這樣飛是一種美，仔細問過才知道，是因為有像命運一樣的大型魚類在后面掠食。

盧慧心的短篇小說就是這樣的水漂與飛魚。文字本身像美好的午后，清清淡淡，普普通通，靠的不是跌宕起伏，而是生活本身龐大活動的呼吸；但也像那一個美好的午后，分分秒秒里都有種齒牙相錯的細致，讓人知道生活就是一種相磨與對盾的工序，因此就太容易不對勁了。然而這種細致的表現方式，又不是聰明外露，而是包裹在一種平滑干凈的材質里，看上去，一點都不矜貴，制成了水壺，制成了湯碗，制成了肥皂碟，我想象它們是被安排在一間很日常的、和餐廳連接的廚房里，作者洗過手，微笑著倒了水，盛來一碗燉菜，使用的其實都是苦韌的食材，魚腥草之類的，可是技術高明，溫暖好吃。

她十分會寫各式各樣的荒涼破落，也是很干凈，并不是被洗刷過的那種，而是她的眼睛看得見事物頂天立地的本色，像荒涼就只是荒涼，而不把它扭絞成悲慘，破落就只是破落，而不曲筆疾書成不堪。她有一種溫柔的不溫柔，優美的不優美。

其實盧慧心是個編?。ㄊ锹殬I，不是譬喻），我猜她應該寫過一些偶像劇。因為網絡跟共同朋友的關系，我們算是有點認識，大概知道她住在臺北的哪一帶，工作是什么，很喜歡吃某家熱炒，但我幾乎不知道她同時也偷偷地寫小說，去年得知她幾篇作品得獎（連這也不是她自己說的）后才知道這回事，這風格也很像她和這本書。她的對白寫得特別特別的好，非常適合作為正面教材，有時讀著讀著我會錯覺自己成為故事中某個一起打牙涮嘴的角色，內心有點滿足。

這本小說幾乎沒有一篇我不喜歡，我最喜歡《車手阿白》與《蛙》，也喜歡《一天的收獲》或《艾莉亞》。《艾莉亞》講了一句：“身為女人才會碰到的各種天災人禍?！辈缓瑯它c，敞敞亮亮的十五個字，就圈住了別人用一萬五千字甚至十五萬字才哭得完的范圍，連性別的說教都省了。平滑干凈的材質，像上等的大明火琺瑯，或者老瓷器，不惹眼，不冒賊光，我非常希望她能一直一直地寫，在這海上她是一尾奇行的飛魚，只此一只，別無分號。