第一部分 邊走邊看

在路上

田帥

我特別喜歡在路上的感覺，總是盼望著在路上遇見形形色色的人，經(jīng)歷形形色色的事。跟自己對話，謂之內(nèi)觀，能感覺到自己以肉眼可見的速度成長，身高是指望不上了，能指望的是心靈。中國社會綜合狀況調(diào)查（Chinese Social Survey，CSS）是期盼已久了，課堂上李煒老師繪聲繪色地給我們講以往CSS調(diào)查中發(fā)生的“奇聞趣事”，成功俘獲了一眾“粉絲”，我也是其中之一，希望自己能為CSS做點什么，哪怕是一丁點兒事情也好。我非常幸運能夠進入CSS的培訓(xùn)課程，得到了各位老師的提點，才有了后面的“CSS旅程”，也才有了一個終生難忘的完美夏天。

一 寧夏的夏天不寧靜

培訓(xùn)完之后的等待讓人內(nèi)心澎湃，我想著終于可以挽起袖子大干一場，尤其是第一批去福建的隊友出發(fā)之后，各種“腦補”下現(xiàn)場之后八面威風的場景；同時我也很擔憂，整日提心吊膽，擔心自己學(xué)藝未精，不能很好地處理現(xiàn)場遇到的各種問題，影響調(diào)查進度，甚至影響整個調(diào)查的數(shù)據(jù)質(zhì)量，這可就是大罪過了。

盼望著，盼望著，終于接到了去寧夏的“命令”，由范雷老師帶隊，畢林、胡石偉還有我一同前往。聽到這個消息，我懸著的心終于放下了，有范老師指導(dǎo)，有兩位隊友做榜樣，自然是不用擔心了。奈何，世間之事總是充滿著變數(shù)，我們突然又接到通知，范老師要帶畢林去蘭州“督戰(zhàn)”，因為寧夏本身調(diào)查點也比較少，不需要那么多“人馬”。

如此，只有我和胡石偉去寧夏了，我要協(xié)助胡石偉宣講，并且做好行政和巡視工作，而胡石偉宣講完之后就去下一個調(diào)查點，我一人全程跟隨調(diào)查。我又開始心慌，心里問了十萬次“怎么做”，卻也只能把慌張拋之腦后，緊鑼密鼓地準備，四處與隊友們交流應(yīng)該做什么準備工作，整理宣講的PPT，思考到現(xiàn)場之后應(yīng)該都要開展哪些工作，現(xiàn)場怎么開展工作，密切關(guān)注“打響首戰(zhàn)”的福建隊的“每日捷報”……出發(fā)前一天的晚上我只睡了兩三個小時，花了好長時間列了一張工作清單和個人物品清單，然后按著清單準備。凌晨兩點，我已經(jīng)在需要攜帶的十臺平板上安裝好APP，充好電關(guān)機。CSS之旅開啟，期待一個完美的夏天。一路西行，我的內(nèi)心頗不寧靜?？v然睡眠不足，在火車上還是要細心準備宣講的內(nèi)容，與胡石偉對坐，互相提問、試講、提意見。當然，主要是我向胡石偉請教。次晨到達塞上江南，下著雨，潮潮濕濕的，很不清爽。

稍作歇息，便開始了宣講培訓(xùn)。參加培訓(xùn)的基本都是在讀碩士，培訓(xùn)的時候還是有點沒有底氣，不過有這么高水平的訪員，我對接下來的問卷調(diào)查還是有不少信心。培訓(xùn)進行了三天，我和胡石偉的活動軌跡基本在賓館、培訓(xùn)教室以及學(xué)校食堂之間，學(xué)校的景色也來不及領(lǐng)略。培訓(xùn)結(jié)束的當天，胡石偉馬不停蹄去了四川，我跟隨聶君老師帶隊的寧夏調(diào)查隊伍去了石嘴山惠農(nóng)。

圖1 寧夏調(diào)研團隊合影

這里夜幕降臨得比較晚，九點晚霞還紅彤彤的，吃了“特色玉蓮面”。循著夜色，聶老師帶著我們?nèi)ジ浇囊粋€小區(qū)“踩點”。聶老師邊走邊給我們講，石嘴山是一個工業(yè)小城，這幾年的發(fā)展速度變緩，青壯勞動力外流十分嚴重，這里的老人和學(xué)生居多，要不然就是“候鳥”，周內(nèi)在石嘴山上班，周末回銀川跟家人團聚，如此往復(fù)，給調(diào)查增加了很大的難度。這個小區(qū)是以前一個工廠的家屬區(qū)，人員復(fù)雜，這提醒我們第二天做問卷時要注意安全。我的心撲通撲通跳，越來越不寧靜。

第二天，頂著近40℃的酷熱，聶老師帶著“大部隊”去了離市區(qū)較遠的J農(nóng)場；我?guī)е幻胤蕉綄?dǎo)、兩名訪員在頭一天晚上“踩過點”的小區(qū)開始調(diào)查。適逢周末，居委會不上班，聯(lián)系未果，一個一個樣本敲門更是收效甚微，我倒是寧愿被拒訪，也不愿苦苦敲門得不到回應(yīng)了。

晚上開會，聽另一路訪員說，J農(nóng)場的進展甚是可喜。J農(nóng)場特別大，他們兵分幾路，各個“擊破”，正是農(nóng)忙，有訪員甚至幫農(nóng)人們干完農(nóng)活才得到調(diào)查問卷的機會。

第三天，J農(nóng)場已經(jīng)結(jié)束“戰(zhàn)斗”，第三個社區(qū)的調(diào)查開始了，正當我興沖沖地和一個訪員連著敲了五六個樣本家的門、終于做完一份問卷，中午休息時，卻得到了調(diào)查暫停的消息。由于天氣太熱，有幾位訪員中暑，為了安全起見，聶老師決定暫停訪問。我很是憂慮，感覺自己工作做得不到位，趕緊聯(lián)系范老師，又聯(lián)系李煒老師。

就這樣悻悻而歸，當天下午就回了銀川。報告鄒老師后，得到先回北京休息的“命令”，后又突然被告知需要火速前往江西。從西安輾轉(zhuǎn)去江西，片刻未停留，一過家門而不得入，甚至沒有吃上羊肉泡饃，我到達萍鄉(xiāng)已經(jīng)是晚上了。

二 江西的辣哪個不怕？

由于到得太早，還沒有公共交通，我找到住處后毫無睡意，只好去街邊溜達，順便看看附近有沒有藥店、哪里可以吃早餐。賓館門口在修路，我走到一個路口，看到除了還在營業(yè)的烤串、喝酒吹牛的食客，其他別無，頓時沒了興致。

返回賓館跟前臺值班的服務(wù)員搭訕，了解一下跟隊友會合處的線路、當?shù)氐娘L土民情。賓館前臺說，上到不會動的老太太，下到不會走的小朋友都是會說普通話的。這讓我放心了不少，閑扯了幾句，回房間趕緊寫通稿。

江西由白舒惠、秦亞琪、高晉三個女生分別帶了一隊“人馬”，很是辛苦。因為高晉馬上要去武漢（后直接去廣西），所以我去接替她，帶領(lǐng)“萍鄉(xiāng)小小分隊”。此次江西省的調(diào)查是江西社科院委托某平臺做的，平臺招募的訪員也是“普通院?！敝械湍昙壍拇髮W(xué)生，似乎沒有什么“競爭力”。江西的訪員由一位他們口中的“小蘭姐”掌握“財政大權(quán)”，有“財權(quán)”的必然是有“發(fā)言權(quán)”的，訪員們也確是由“小蘭姐”總領(lǐng)。分了“三隊人馬”之后，每個小分隊又有一名督導(dǎo)、一名財務(wù)，所以每個小分隊都是統(tǒng)一花錢，我也就跟著“蹭吃蹭喝”，無以為謝，只好隔三岔五地買點水果。訪員們每天晚上都要開“復(fù)盤”會（由地方督導(dǎo)自行主持），每個人都要在專門的“CSS調(diào)研感悟群”里寫當日工作總結(jié)。工作總結(jié)分為四部分：回顧目標，還原現(xiàn)實，明日計劃，心得感受。工作中還要貫徹“三主動原則”，即主動思考、主動確認、主動反饋。

我心中滿是驚喜，行政聯(lián)絡(luò)、路線規(guī)劃、吃飯住宿、團隊建設(shè)基本不用太過于費心。反觀我們的巡視督導(dǎo)、宣講督導(dǎo)、繪圖督導(dǎo)團隊，雖然相親又友愛，總覺得像一柄一柄被發(fā)射出去的“寶劍”，雖然個個都是“寶”、都是“利器”，卻總歸沒有“劍陣”的威力大。與其要求巡視督導(dǎo)們天天自覺寫巡視日志，最后統(tǒng)一上交，不如差專人天天在微信群“催更”，由專人整合。這樣也能掌握每一支隊伍的進度，結(jié)合上傳到北大數(shù)據(jù)中心的數(shù)據(jù)，匯總“村居層面數(shù)據(jù)”，及時又清晰。

具體在每一個村居進行調(diào)查的時候，也可以在微信群“直播”樣本接觸情況，每接觸一個樣本，訪員都在微信群里面“直播進度”，如果不能及時“直播”，也要在有信號、有時間的時候“補播”。在江西某幾個村的調(diào)查問卷這樣做過，效果還是有的，晚上只需要查閱聊天記錄就可以掌握情況，以后再翻也非常方便，也能落實到人［可以統(tǒng)一格式，比如訪員+樣本ID+接觸對象（訪問對象+性別+年齡）+接觸狀態(tài)（無人/拒訪/再約/完訪）］。

在江西呆了20天，我們輾轉(zhuǎn)了蘆溪、玉山、吉安3個縣的9個村，大部分調(diào)查點都是山村，非常分散，往往村頭到村尾要綿延幾十里路。為了節(jié)省體力，玉山的訪員們摸索出一套方法：到一個村安頓好住處，就開始借交通工具，往往是旅館老板或者村干部“遭殃”，他們需要提供電動摩托車、自行車等?！敖骼媳怼币舱媸呛?，最不濟也能在山路上攔個便車。在玉山縣騎過兩輛除了鈴不響哪里都響的自行車，騎過兩輛電動摩托車，我腦海中凈是《摩托日記》，還有《轉(zhuǎn)山》。我走過不見五指的夜路，走過坑坑洼洼的公路，走過蜿蜒而不絕的山路；被大狼狗追過，雖然當時騎著電動車，但是已經(jīng)快沒電了，大狼狗似乎剛吃飽，與我對峙了好久，那時天色已晚，我眉頭一鎖，急中生智，右手抓住電動車絲毫不減速，左手從口袋里掏出法式小面包，先誘惑之，隨后“嗖”地一下將面包拋向遠處，趁著時間差，趕緊溜之大吉。

在玉山縣某鎮(zhèn)，我們住過一個“麻雀雖小，五臟俱全”的旅館，旅館門前落地燈箱上——左邊寫著“賓館、歌吧、復(fù)印、傳真”，右邊寫著“刮痧、拔足、按摩”，中間赫然寫著“按摩院”。我們心中不免嘀咕，這回去能報銷嗎？也罷，反正是訪員找的住處，且小鎮(zhèn)上也沒其他旅館了，踏實住著吧。在每晚50塊錢的“按摩院”住了三天三夜，老板娘是一位四十多歲的大姐，圓圓的身材，喜歡扎丸子頭，丈夫早走，留下三個孩子如今都已有模有樣，大姐孤身一人，為了排解寂寞，買了“專業(yè)的粉紅麥”，有麥架的那種，每天晚上都要做直播唱歌。房間沒有熱水，我們每天調(diào)查完回來比較晚，都要去大姐那兒拎熱水壺，總會打擾到大姐的直播。

江西的食物用一個字評價，就是辣！每一道菜都辣。對于我這種清淡慣了的人，剛開始只能吃白粥就咸菜，但是吃不飽，而且江西菜看著很香，我就跟著吃，每次吃完胃里面都熱滾滾的，吃得是鼻涕一把淚一把。紅辣椒配綠辣椒再加辣椒粉，不怕轟烈短暫，卻怕綿延不絕。雖然夸下?？?，在江西呆上半個月，從此變態(tài)辣不在話下，心里卻在說“江西辣我是怕”了。

從江西回到北京的那天是我的生日，一個人發(fā)著燒去看了場電影。

三 關(guān)于鄭州的那點記憶

關(guān)于鄭州的記憶并不多，以往都只是路過這城市，這個夏天終于匆匆去了一次。8月17日晚上快11點還在整理村居的數(shù)據(jù)，得到胡老師通知說是需要到鄭州走一遭，走便走，哪里需要便去哪里。

因為平板還沒有調(diào)度好，所以我就沒有提前訂票，第二天等胡老師那邊安排好可以出發(fā)的時間之后，再訂票已經(jīng)沒有動車和高鐵了，普快也只剩下了無座票。北京下著小雨，平板公司的工作人員把平板送到了北京西站，50臺平板平平整整放在一個紙箱子里，紙箱直接放到我?guī)У男欣钕淅?，正合適。得虧胡老師提醒我?guī)欣钕?，不然真不方便攜帶。

還一直擔心會被安檢員攔下開箱檢查，心里已經(jīng)盤算好回應(yīng)的“臺詞”了，這一幕卻沒有發(fā)生。到鄭州的時候已經(jīng)晚上10點多了，鄭州的地鐵已經(jīng)停運，跟接我的張賓一起打車去他們住的賓館。到了賓館，李煒老師辛苦了一天已經(jīng)睡下了，小伙伴們陪我吃了碗燴面就趕緊回賓館檢查平板，充電是否正常、進行APP更新，三個房間，一個房間分十幾臺開始操作。凌晨1點多，下起了瓢潑大雨，我坐在地臺上聽雨，頭已經(jīng)開始疼，賈聰還在對著電腦……

雨下了一整夜，8月19日早上，李煒老師帶著我們?nèi)コ栽绮停睖缘妹雷套獭Ｎ倚菹⒘艘粫壕蛣由砘乇本┝?，雨還在下。

四 日喀則那美麗的河

2013年，我去過一次拉薩，留下了諸多遺憾。聽到CSS可以申請去西藏做督導(dǎo)，便主動請纓，欣然前往。直達的火車票沒買到，只好從西寧轉(zhuǎn)車，也便有了我2017年支付寶年度報告里的那句“走遍了北京、西寧的便利店”。從西寧到拉薩的火車，跟2013年是同一個車次，旅游專線，一步一景，全然仙境。

忘記還要準備宣講課程，還要寫作業(yè)，其實是假裝忘記，景色真的是太美了，不忍心錯過！整個車廂的人不是扒著窗感嘆，就是扒著窗狂拍，信號稍好的地方還有通過視頻向別人炫耀的，我貼著窗做“沉思者”狀，眼睛也不舍得眨。

這次可是帶著“非?！比蝿?wù)來的，肩膀上扛著巨大的責任——整個宣講的課程、整個巡視的課程都需要自己來完成。本來說的是8名訪員，結(jié)果因為一些原因突然減半，時間緊迫，任務(wù)繁重。

初上高原，一般都被告誡要緩慢行動、戒煙戒酒，我要一直講三天課。訪員都是藏族的，龐老師也盡可能找到家在南木林縣的學(xué)生，這樣到實地后便于溝通，說不定能遇上訪員的親戚。為了更快地融入當?shù)?，我們按照藏族孩子的?jié)奏，中午跟他們一起去藏餐館吃飯，先喝上一壺茶——甜茶或者清茶，吃完飯就在草坪上睡會兒，這樣更能親近大自然。訪員們說，如果能喝慣酥油茶，能吃生牛肉，藏語肯定能學(xué)好，我只能說我還是喝茶吧。

因為漢語不是他們的第一語言，所以他們理解起來也慢一些，我就只能慢慢地講。有3名訪員來得早，2名訪員來得晚，只能再把后面?zhèn)z人落下的再講一遍。訪員也反映了一些特殊情況，比如一妻多夫制怎么處理，藏傳佛教要不要與其他佛教做區(qū)分，等等。我特別擔心訪談的時候會出現(xiàn)失誤，因為全程他們都講藏語，我就算跟著也只能傻看著，也不知道講了啥。

從拉薩坐公共汽車去南木林縣，一路風光，尤其是進入日喀則以后，風景美得不像話，我坐在汽車上一路狂拍。還沒出發(fā)，龐老師就說南木林可能在過節(jié)，但是要調(diào)查的4個村子有沒有過節(jié)還不知道，到了南木林之后我們發(fā)現(xiàn)，臨近縣城的那個調(diào)查點剛開始過節(jié)。這節(jié)日叫作望果節(jié)，就是在收青稞之前一個祈禱收成的節(jié)日，一過節(jié)就沒辦法進行調(diào)查了。過節(jié)時，全村人都搬著帳篷、沙發(fā)、床，搬著酒肉食物，到廣場上駐扎，中午來廣場，吃完飯開始喝酒、聊天、喝茶、玩骰子，玩兒高興了就開始跳鍋莊舞，跳高興了又開始喝酒，如此一共7天。藏族同胞都非常友好，沒有拒訪的現(xiàn)象，只要能找到人，條件符合基本沒問題。

西藏的調(diào)查還有一個不便是不能進行繪圖抽樣，日喀則屬于邊境地區(qū)，繪圖要經(jīng)過層層審批，所以只能根據(jù)名單進行抽樣。到村委會溝通后，拿到村里盡可能全的名單，用隨機數(shù)表進行現(xiàn)場抽樣。剛開始我心里想，即便是現(xiàn)場抽樣，名單也有電子版吧，直接隨機數(shù)表一數(shù)，對照電子表格就完成了，結(jié)果在抽樣環(huán)節(jié)，壓根沒用電腦。在南木林縣租了一輛車，司機小哥基本不會說漢語，調(diào)查期間載著我們，很是辛苦。

第二個村也在過節(jié)，不過已經(jīng)到最后一天了，人們已經(jīng)懶洋洋了，在村委會抽好名單，給訪員分配好之后，直接進帳篷做問卷調(diào)查。藏族同胞很熱情，進了帳篷之后就給我們倒酥油茶，如果不喝，就雙手端給你，喝一口就給續(xù)上，訪問一般進行兩個多小時，喝得肚子油滾滾；也有的藏族同胞十分貼心，看我是漢族人，擔心我喝不慣酥油茶，直接給我倒白開水，也是一直讓我喝，直把人家一大保溫瓶開水喝沒了；也有邀請我喝青稞酒的，我擔心自己不勝酒力，喝了一兩杯，不敢再喝。因為任務(wù)比較緊，基本都是一天完成一個村，早上出發(fā)前吃一頓飯，完成之后回縣上吃一頓飯。

去調(diào)查的第三個村正在修公路，路左邊就是河道，真可謂一路泥濘，穿山越嶺。一路顛簸，車里面放著音樂，訪員們不時合唱，感覺真好。第三個村子剛抽樣完、分配好任務(wù)之后，訪員便四散開來，快速地向樣本靠攏，我一抬頭，訪員都不見了，我就拿著趁分配任務(wù)時記下來的幾個藏語名字，一路用蹩腳的藏語名字問路，很尷尬，只會說幾個名字，其他啥也不會，跑了一圈也沒找到人。村東頭有一個簡易房，我看到像是一個漢族的阿姨，趕緊沖上去，那叫一個興奮，結(jié)果阿姨是給附近修路的工程隊做飯的，并不認識村里人，我只好坐一會兒，繼續(xù)去村里尷尬地問。為啥不打電話呢？因為沒信號，一格信號都沒有！拉薩只覆蓋3G信號。我嘗試了有一個多小時，放棄了，直接在路邊跟一群藏族大媽坐在一起，她們問我話我也聽不懂，我說話她們也聽不懂，只好一起曬太陽。

調(diào)查的第四個村子景色最美，有一條河穿過村子，聲勢頗為浩大，能看到清晨就著陽光在河邊搗衣、洗毛氈的阿媽，順著河往上游走，能看到一條瀑布。村子里面很安靜，也沒有信號，找不到訪員，我就坐在河邊等，聽隆隆水聲。像前面村子一樣，訪員如果遇到問題，可以來問我。

圖2 訪員在向路人詢問信息

來也匆匆去也匆匆，問卷完成后，我馬不停蹄地回北京準備畢業(yè)論文開題答辯。雖注定是遺憾之旅，卻更是無憾之行，可敬可愛訪員們的名字我現(xiàn)在還記得很清楚。

五 在路上

姥爺被查出肺癌時，我還奔波在CSS的路上。等到CSS結(jié)束家里又傳來消息說姥爺恢復(fù)得很好，不用回來了，我就沒有回去。元旦，準備收拾收拾回家，可是姥爺已西去。

圖書館里，坐在我后排的女生灑的香水太濃了，簡直讓我無法呼吸，這影響了我的發(fā)揮。若是寫不好，就可以做外歸因了。

雖是很短暫的一段路，于我卻很厚重，終將成為一筆寶藏值得不斷挖掘；于CSS，這也只是其中的一次。但是每一個樣本都值得被記住，第二個10年才剛剛開始，愿CSS能在歷史的長河中留下濃墨重彩。

旅程才剛剛開始。