自序

最近十余年來，將所撰文章結(jié)集出版，在中學(xué)教師中竟也十分地時(shí)髦。這也許是社會(huì)進(jìn)步的表征之一罷。筆者是慢熱之人，對(duì)于是否出版文集，向在兩可之間。但勸的人多了，也便成了事。今年剛好是本人做“孩子王”30周年，對(duì)教書的副產(chǎn)品做一個(gè)小結(jié)，為自己獻(xiàn)上一份祝福，應(yīng)該說是一個(gè)不錯(cuò)的由頭。再說，也總算是了結(jié)了一宗事。

許多人都認(rèn)為，20世紀(jì)80年代后半期是新時(shí)期中國大學(xué)的“黃金時(shí)代”。筆者有幸成為當(dāng)時(shí)被稱為“天之驕子”的大學(xué)生，在有著深厚人文底蘊(yùn)的麗娃河畔度過了四年美好的讀書時(shí)光。那時(shí)，國門初開，走向未來叢書、文化哲學(xué)叢書、五角叢書等撲面而來，“驕子”們?nèi)琊囁瓶实匚罩轮R(shí)、新觀念、新思想，讀新書、聽講座、辦社團(tuán)、出刊物、寫文章成為華東師大學(xué)子們的主要課余生活。文史樓前、麗娃河畔、夏雨島上，處處留下他們年輕而忙碌的身影。華東師大的歷史系更是史學(xué)研究的重鎮(zhèn)，名家、名士薈萃，吳澤、戴家祥、蘇淵雷、陳旭麓、王養(yǎng)沖、郭圣銘、王家范、夏東元、陳崇武、李鉅廉、孫道天、王斯德等先生名重當(dāng)世，皆一時(shí)之選。老師們待我們親如子弟，記得王家范老師帶著同學(xué)們考察了烏鎮(zhèn)、石門等江南市鎮(zhèn)，讓我們初步領(lǐng)略了讀書與行路相融的妙處。在丁季華老師的熱心策劃之下，班上許多同學(xué)的文章在《歷史教學(xué)問題》上變成了鉛字，其中也有我的一篇，盡管短小，卻是正式發(fā)表的處女之作。班上同學(xué)也一心向?qū)W，78級(jí)魏承思等學(xué)長創(chuàng)辦的《青年史學(xué)》，在全國大學(xué)生學(xué)術(shù)刊物中已是“名刊”，在立彬兄接棒主編時(shí)，我有幸與吳紅同學(xué)一起成為特約撰稿人。漢彬兄創(chuàng)辦、主編了《青年法學(xué)》，“筆桿子”傳清兄是編委，我也忝列其中。殿勛兄在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《上蔡縣在校大學(xué)生婚姻狀況的調(diào)查報(bào)告》一文，因題材獨(dú)特而小有影響。在輔導(dǎo)員倪華強(qiáng)老師的鼓勵(lì)與支持下，我創(chuàng)辦、主編了名為“綠葉”的班級(jí)手抄報(bào)，供同學(xué)們發(fā)表詩歌、小小說、評(píng)論、隨筆之類的習(xí)作。創(chuàng)刊號(hào)是倪師親自領(lǐng)著我去文科辦公樓一樓復(fù)印室復(fù)印的，倪師還給了我一大疊“復(fù)印卡”，說以后由我盡情地復(fù)印好了。與“一舍”同一樓層中文系的青年教師、同學(xué)一起創(chuàng)辦過雜文社，出版了社刊《兩面針》，寫過《窮如教授》等雜感。另外，逛書店也是很多同學(xué)日常的“必修課”，我與存福、立霞、晨峰、輔漢、明杰等兄常常“同去同去”，于是便同去。最吸引我們的，恐怕還是有“遠(yuǎn)東第一大書店”之稱的南京東路新華書店，特別是二樓專辟的店中店“學(xué)術(shù)書苑”，專賣人文社科類的學(xué)術(shù)著作，店招是由學(xué)養(yǎng)深厚的汪道涵先生題寫的，店長“老嚴(yán)”是位很懂書、很干練、很耐煩的人，所以這里成了海上學(xué)人最愿意光顧的地方。如果時(shí)間允許，我們還會(huì)拐到旁近的福州路，逛逛古籍書店、外文書店什么的。盡管隨著歲月的流逝，當(dāng)年種種已成為歷史的陳跡，但多年以后回頭來看，這些時(shí)代大環(huán)境和校園小環(huán)境相疊相加，無形之中形成了一個(gè)巨大的精神場域，構(gòu)建了一個(gè)絕響的“80年代”，生活于斯，學(xué)習(xí)于斯，熏陶于斯，做人、做事、做學(xué)問自會(huì)不由自主地受到它的牽引、受到它的潛潤。負(fù)笈滬上，時(shí)間雖然不長，給予我的影響卻是終身的，如閱讀、寫作、思考等習(xí)慣和批判性思維早已是“日用而不覺”了。當(dāng)然，還包括當(dāng)時(shí)萌發(fā)了一個(gè)夢(mèng)想，夢(mèng)想以后像學(xué)者一樣的生活。

然而人生的際遇每每難以逆料，個(gè)人的命運(yùn)常常抵不過時(shí)代的命運(yùn)。進(jìn)了中學(xué)任教后，追求學(xué)者化生活方式的夢(mèng)想終于破滅了。來到甘棠湖畔之初，雖然沒有像方鴻漸剛到三閭大學(xué)教書時(shí)“仔細(xì)一想，慌張得沒有工夫生氣了”一樣的情形，但大勢(shì)所趨，也的確難以生氣，況且每天面對(duì)的，是一個(gè)個(gè)“明白”的、靈動(dòng)的、可愛的生命。我想，中學(xué)教師是教別人寫的書，是“照著講”，不能“接著講”，時(shí)間也不自主、不自由，是枚“教書匠”，固然不能像學(xué)者一樣地生活，但起碼可以像“準(zhǔn)學(xué)者”一樣地活著。在逼仄的逆旅中開一點(diǎn)“窗戶”，偶爾做一點(diǎn)“自由呼吸的教育”，總是可能的。所以，折中之后，如何發(fā)揮自身的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，如何把史學(xué)成果的學(xué)術(shù)價(jià)值變成中學(xué)課堂的教學(xué)價(jià)值，讓中學(xué)歷史課有趣、有味、有效，讓我的學(xué)生們享受到不一樣的歷史教育，不至于念大學(xué)后讓大學(xué)老師來“消磁”，便成了我教書生涯主要的思考和活計(jì)。

蘇霍姆林斯基曾介紹過一位“課上得非常出色”的歷史老師，那位有30年教齡的老師自云“對(duì)每一節(jié)課，我都是用終生的時(shí)間來備課的”。回顧自己從教30年來走過的路，發(fā)現(xiàn)自己真的有點(diǎn)類似于那位蘇聯(lián)的中學(xué)歷史教師，生怕誤人子弟，一直備著像無底洞似的課，不曾停歇。個(gè)中甘苦，實(shí)不足為外人道也。而一路蹣跚，總是碰到一些這樣或那樣的教學(xué)問題，如教材的科學(xué)性與教學(xué)性問題，教學(xué)中的重難點(diǎn)分析、史料教學(xué)、學(xué)生素養(yǎng)培養(yǎng)等問題，高考試題的科學(xué)性與導(dǎo)向性問題，等等。對(duì)這些問題，自然是“須得研究，才會(huì)明白”，而限于時(shí)間、資料、學(xué)力等條件，筆者也傾向于中學(xué)教師不妨取巧地“多研究些問題，少談些主義”。所以，在課余之暇，“琢之磨之”，每有會(huì)意，便欣然成文，如是銖積寸累，竟也玉屑盈匣。這本集子，選錄了其中的大部分，不外乎是兩類文字，一是訂訛，一是傳信，大致包含了歷史教材、歷史教學(xué)、高考命題等幾個(gè)主題。這些文字倘若還有一丁點(diǎn)歷史價(jià)值的話——如作為后人研究一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代中學(xué)歷史教師專業(yè)成長的個(gè)案資料，我更愿意把它看成是我——一名一輩子堅(jiān)守基礎(chǔ)教育的普通校友，對(duì)母校華東師大培養(yǎng)的一個(gè)回報(bào)，也是對(duì)理解我、支持我從事基礎(chǔ)教育事業(yè)的家人、師友和學(xué)生的一個(gè)交代。

本書收錄的文章，寫作時(shí)間跨度較長，留有個(gè)人成長和時(shí)代變遷的印痕，內(nèi)容絕大部分保持了發(fā)表時(shí)的原貌，有些文字上做了少許修改，有些恢復(fù)了發(fā)表時(shí)被刪改的文字，有些注釋部分進(jìn)一步規(guī)范。筆者未登學(xué)術(shù)殿堂，但一直在研究狀態(tài)下教書；拙文雖非學(xué)術(shù)論文，但大多也是靠在史學(xué)的邊上。有感于此，模仿楊絳先生《走到人生邊上》一書的命名，斗膽為文集取名為《走在史學(xué)邊上》，如有僭越或雷同，也顧不得了。

是為自序。

周明學(xué)

2019年3月于潯陽甘棠湖畔