幼兒園梧桐葉泛黃的季節，小Q總在手工課上攥著皺巴巴的彩紙發呆。當其他孩子炫耀千紙鶴時，她折出的永遠是腫脹的鴿子，歪歪扭扭的翅膀上還洇著橡皮擦不掉的鉛筆印。但這位被排擠的外地姑娘，會在午休時用樹枝在沙坑里默寫全班名字，能準確報出每片落葉在算術題里該歸為加數還是減數。

我始終記得她學會拼音那天的模樣——脖頸仰得像初春的銀杏枝，蠟筆在墻上畫滿聲母韻母的勝利圖騰。直到暮色漫過滑梯，她仍站在彩磚上給晚接的家長當小老師，影子被夕陽拉得很長，像株倔強的藍鳶尾。

小學時代的她常被困在教室補作業，窗臺上總晾著被橡皮擦破的田字格本。她父親摩托車的轟鳴聲總在暮色最濃時響起，后座女孩攥著父親沾滿水泥灰的衣角，笑聲碾碎梧桐絮，把“留堂“二字泡成蜜漬楊梅般的童年往事。

初中走廊偶遇時，她藍白校服口袋里總揣著翻毛邊的《飛鳥集》。我們擦肩而過的瞬間，能瞥見她衣袖下用鋼筆畫的小向日葵，花瓣紋路里藏著潦草的英文詩。聽說她把午休時間都耗在天臺，給抽煙的體育生念聶魯達，教導處通報欄里她的名字像串暗號，在乖學生們的竊語中忽明忽暗。

藥店的相遇像場倒放的默片。穿白大褂的她像株被移植到水泥地的向日葵，在維生素貨架間機械重復著促銷話術。當我摘下口罩時，她眼底突然泛起2012年春天的光——那時我們蹲在幼兒園花壇邊，用鳳仙花汁給她指甲染失敗的淡藍色。

深夜的電銷任務成了我們的樹洞時間。她總在電話里笑稱自己活得像個過期罐頭，“不過罐底還藏著顆話梅核呢“。我給她講解剖課的福爾馬林氣息，她教我織藍毛線向日葵，針腳里纏著車間女工們傳授的生存哲學。那些寄往我學校的包裹里，總塞著藥店試吃裝的VC片，和寫在促銷單背面的意識流小說。

抑郁診斷書下來的那晚，我們坐在24小時便利店吃關東煮。她對著蒸騰的熱氣畫虛線圈：“你看，我的靈魂像這枚魚丸，表面完整，內里早被蛀空了。“玻璃上的雨痕在她臉上織成藍絲線，讓我想起她父親摩托車上晃動的反光條。

徒步旅程中的明信片總沾著不同地貌的塵埃。在怒江畔她畫漩渦狀的云，說激流能沖走掌紋里的業障；瀘沽湖的星空下她寫道：“原來不用折千紙鶴，銀河自己會落進瞳孔里。“當她終于抵達色季拉山口時，手機像素模糊了經幡，卻清晰傳來她沙啞的歌聲——是幼兒園畢業典禮上，我們曾合唱跑調的《魯冰花》。

如今她工位擺著藏地撿的孔雀石，鍵盤旁貼著“今日存活確認“便利貼。我們仍會在雨季交換毛線向日葵，只不過她的針法愈發狂放，藍色毛線里開始摻進銀絲。上周寄來的包裹里，除卻例行的維生素，還有張皺巴巴的藥店促銷單，背面寫著：

“昨日通勤路上，望見穿藍校服的女孩追公交車，忽然原諒了十五年前那個折不好千紙鶴的自己。“