我第一次見(jiàn)到姜桁，是在七年前一個(gè)深冬的夜里。

那是一個(gè)陰雨天，深冬的雨像一把生銹的剪刀，把天色絞得支離破碎。

父親駕車(chē)將她和繼母白殷一起接回了家里。

“予蕭，這是白阿姨的女兒，姜桁，以后我們就是一家人了。”

父親的聲音裹著雨氣，我看見(jiàn)他半邊肩膀淋得透濕，把傘全傾給她們母女。

而我看見(jiàn)姜桁正臉的那一刻，整顆心似乎在燃燒。

她有一張讓人想起冬夜落雪的臉——不是那種鋪天蓋地的暴雪，而是路燈下簌簌飄落的細(xì)雪，干凈得近乎透明。

我還記得她當(dāng)時(shí)穿了件燕麥色高領(lǐng)羊絨衫，外搭米白色的大衣，鎖骨處別著枚極小的珍珠胸針。

或許是我在她身上的目光停留得過(guò)于持久，很快她便回應(yīng)了我的目光。

四目相對(duì)的那一刻，我的心一顫。

“你好。”姜桁向我伸出手。我發(fā)現(xiàn)她的指甲修剪的很好，手型少見(jiàn)的漂亮。

我淺淺一笑，伸手回握。

“予蕭！”父親一邊搬行李一邊喊道，“帶小桁去看看她的房間。”

二樓走廊的壁紙是暗紋鳶尾花，姜桁的高幫帆布鞋踩過(guò)那些花紋，突然在轉(zhuǎn)角停住。許清玥猝不及防撞上她的后背，聞到一股梔子花混雜柑橘的清香氣息。

“這間？”她指著盡頭的雕花木門(mén)詢問(wèn)我。

我搖了搖頭，指著隔壁的房間的方向說(shuō)：“這是我的房間，你的是那間。”

我?guī)M(jìn)了她的臥室，我出于禮貌性地問(wèn)道：“需要我?guī)湍阋黄鹫韱幔俊?

她帶來(lái)的東西并不多，她搖了搖頭拒絕：“沒(méi)事，我自己可以。”

好像也沒(méi)什么可以說(shuō)的了。

此后我便出去了，回到自己的房間后，我靜靜地坐在自己的桌子上發(fā)呆。

莫名的，我心中生出一種淡淡的惆悵。

母親走了很多年了，父親另娶是我意料之中的事情，可這一天來(lái)臨時(shí)，我還是很難過(guò)。

我打開(kāi)了一個(gè)在床底堆放了許久的盒子，取出了一件小小的水袖。

母親是位戲曲演員，所以在我很小的時(shí)候她便帶我接觸了戲曲。這件衣服，是在我十歲時(shí)她買(mǎi)給我的。

每當(dāng)我思念她時(shí)，我便會(huì)取出這件水秀，仿佛媽媽從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣。

淚水流下的太過(guò)悄無(wú)聲息，我后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己正在哭泣。

淚水落在水秀上面，留下深色的圓點(diǎn)。

忽然間，門(mén)外傳來(lái)了敲門(mén)聲。

一道柔和的女聲音傳來(lái)，打破了我的感傷：“是我，晚飯好了，叔叔喊我叫你去吃飯。”

我慌亂的抹除自己眼角的淚痕，清了清嗓子回應(yīng)：“知道了。”

出門(mén)時(shí)她還在門(mén)口等著我，我猜她看到了我有些泛紅的眼角，因?yàn)樵谝?jiàn)到我的那一刻她明顯怔了一下，有些不知所措。

沉默在房間內(nèi)發(fā)酵。我笑了一下，率先開(kāi)口：“走吧，一起去。”

她輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們一起前往餐桌。

快到的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

我被她突如其來(lái)的轉(zhuǎn)身打得措手不及，毫無(wú)防備的，我們之間的距離瞬間拉近，差點(diǎn)撞上她。

正當(dāng)我不明所以時(shí)，她從口袋里掏出一張紙巾遞給我，“擦擦鼻涕。”