梅雨來臨時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)自己的心臟變成了晴雨表。
晨霧在教室玻璃上結(jié)成細(xì)密的水珠，她數(shù)著窗欞上第七道凝結(jié)的水痕，聽見后排傳來熟悉的紙張摩挲聲。江以安正在整理上周的物理隨堂測(cè)，他的紅筆在卷面上劃出沙沙的軌跡，像春蠶啃食桑葉般規(guī)律。
“第17題。“他突然用筆帽輕戳她后背，“你用的動(dòng)能定理比參考答案簡(jiǎn)潔。“
蘇晚的脊柱泛起細(xì)小的戰(zhàn)栗，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過他攤開的筆記本。江以安在錯(cuò)題旁畫了棵歪扭的銀杏樹，樹冠處標(biāo)注著三種解法，最后一種被她上周無意間提到的思路圈了起來。
“要聽聽力課件的同學(xué)去五樓語音室。“課代表敲了敲黑板。蘇晚抱著錄音設(shè)備經(jīng)過走廊拐角時(shí)，正撞見江以安在公告欄前駐足。他指尖懸在物理競(jìng)賽報(bào)名表上方，最終在截止日期處折了個(gè)銳角。
雨水順著屋檐織成珠簾。蘇晚躲在語音室最末排調(diào)試設(shè)備，耳機(jī)里傳來沙沙的電流聲。當(dāng)江以安帶著潮濕的水汽落座在斜后方時(shí)，她突然聽清了磁帶里原本模糊的對(duì)話——“Some of us get dipped in flat， some in gloss...“
他的影子被投影儀拉長(zhǎng)投在她課桌上。蘇晚用鉛筆沿著影子的邊緣描摹，筆尖在觸到他虛化的發(fā)梢時(shí)突然頓住。錄音帶轉(zhuǎn)到B面時(shí)，她發(fā)現(xiàn)江以安在跟著哼唱《Casablanca》的旋律，聲波震動(dòng)著凝結(jié)在玻璃上的水霧。
午休時(shí)分的泳池泛著青灰的光。蘇晚縮在更衣室儲(chǔ)物柜后，聽著水花聲在空曠的場(chǎng)館里回響。這是醫(yī)生明令禁止的場(chǎng)所，但江以安每周四雷打不動(dòng)會(huì)來游四個(gè)來回。她隔著磨砂玻璃數(shù)他換氣的節(jié)奏，用呼吸頻率丈量心跳的安全閾值。
“嘩啦——“
江以安破水而出的瞬間，蘇晚的指尖深深陷進(jìn)掌心。水珠順著他繃緊的背肌滾落，在瓷磚上濺起細(xì)小的銀河。當(dāng)他在池邊做拉伸時(shí)，蘇晚迅速將保溫杯放在長(zhǎng)椅邊緣——里面是晨讀時(shí)熬的枇杷露，裝在和他同款的黑色保溫杯里。
暴雨突至的傍晚，蘇晚被困在生物準(zhǔn)備室。培養(yǎng)皿中的霉菌正在瘋長(zhǎng)，她對(duì)著顯微鏡調(diào)試切片時(shí)，門外傳來籃球鞋摩擦地板的聲響。江以安抱著淋濕的作業(yè)本闖進(jìn)來，發(fā)梢滴落的水珠在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上暈開墨色的花。
“聽說你在找這個(gè)。“他變魔術(shù)般從懷里掏出《植物解剖圖鑒》，封皮上的水漬恰好暈染了銀杏葉插圖。蘇晚注意到他護(hù)住書頁的姿勢(shì)，就像上周替她擋開失控的足球時(shí)那樣自然。
梅雨在顯微鏡載玻片上凝結(jié)成凸透鏡。當(dāng)兩人頭碰頭觀察葉脈切片時(shí)，蘇晚聞到他校服上雨水與青草發(fā)酵的氣息。江以安忽然指著某處顯微結(jié)構(gòu)說：“像不像你畫在筆記邊的涂鴉？“她這才發(fā)現(xiàn)自己的草稿紙不知何時(shí)混進(jìn)了他的文件夾。
那晚的雷聲格外沉悶。蘇晚伏在閣樓地板上整理標(biāo)本冊(cè)，最新一頁貼著浸過雨水的銀杏葉。葉脈在臺(tái)燈下顯露出奇異的紋路——竟與白天顯微鏡下的導(dǎo)管結(jié)構(gòu)驚人相似。當(dāng)她用放大鏡細(xì)看時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)葉片背面有極淡的墨跡：“SW→JYA“。
雨滴敲打天窗的節(jié)奏逐漸紊亂。蘇晚的心臟開始不規(guī)則抽痛，像有無數(shù)根葉脈在心室里瘋長(zhǎng)。她摸出藥瓶倒出兩片白色藥丸，卻在仰頭時(shí)看見閣樓橫梁上懸著的玻璃瓶——那是江以安去年送的千紙鶴，如今落滿灰塵的鶴翼上，隱約可見鉛筆寫的“平安“。
周末的補(bǔ)習(xí)班彌漫著咖啡與雨傘的潮氣。蘇晚在解完第三道磁場(chǎng)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)江以安在草稿紙上畫了串莫比烏斯環(huán)。當(dāng)他起身續(xù)熱水時(shí)，蘇晚鬼使神差地?fù)徇^那些交錯(cuò)的線條，突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)環(huán)的轉(zhuǎn)折處藏著極小的“S“和“J“。
“要試試嗎？“江以安不知何時(shí)返回，將溫?zé)岬目煽赏频剿媲啊Ｋ男≈覆溥^杯沿，在蘇晚手背留下轉(zhuǎn)瞬即逝的灼熱。當(dāng)兩人共用耳機(jī)聽聽力真題時(shí)，他的發(fā)絲垂落她肩頭，像蛛網(wǎng)捕獲了振翅的蝶。
梅雨季的最后一個(gè)周五，蘇晚在圖書館角落發(fā)現(xiàn)江以安的借閱記錄。《心臟解剖學(xué)》《病理學(xué)基礎(chǔ)》的書名刺痛了她的眼角膜。最底端那本《銀杏栽培技術(shù)》的借期正是她生日當(dāng)天，書頁間夾著干枯的葉脈書簽，形狀與她藏在鐵盒里的某片完全吻合。
黃昏的操場(chǎng)蒸騰著水汽。蘇晚看著江以安在跑道上反復(fù)調(diào)試計(jì)時(shí)器，他的白T恤被汗水浸成半透明。當(dāng)暴雨再度傾盆時(shí)，他忽然拽著她躲進(jìn)器材室。黑暗中有蟋蟀在角落低鳴，蘇晚聽見自己瓣膜開合的聲響被無限放大。
“你的手好涼。“江以安突然開口。他的體溫隔著潮濕的校服傳來，像隔著保鮮膜觸摸恒星。蘇晚數(shù)著他T恤上的雨漬，直到呼吸與窗外的雨聲同頻。
當(dāng)晚的心電圖報(bào)告顯示早搏次數(shù)激增。蘇晚把診斷書折成紙飛機(jī)塞進(jìn)閣樓墻縫，轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了江以安送的多肉盆栽。泥土里露出半截金屬銘牌，上面刻著模糊的“SW-JYA“——或許是花店隨機(jī)的祝福語，但她寧愿相信這是命運(yùn)埋下的伏筆。