**童年星圖（1995年冬）**

肖冰焱五歲那年冬天的霜格外重。凌晨三點(diǎn)，他趴在老宅天井邊的美人靠上，睫毛結(jié)著白霜，手里攥著半塊凍硬的徽墨。月光穿過(guò)十六根欞條組成的冰裂紋窗格，在青磚地上投下幾何謎題。

祠堂方向傳來(lái)石板開(kāi)裂的脆響——那是百年銀杏樹(shù)在釋放寒冰的擠壓。男孩突然翻身躍下欄桿，布鞋踩碎薄冰的動(dòng)靜驚醒了西廂房的老黃狗。

“阿焱？“母親在二樓推開(kāi)雕花木窗，望見(jiàn)兒子正用竹枝在霜地上畫(huà)著某種圖案。月光把男孩的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，像根扎進(jìn)大地的銀針。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光照亮屏山時(shí)，整個(gè)肖家宅院都圍在了天井四周。青磚地上赫然呈現(xiàn)著直徑三米的星圖，二十八宿方位精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)村中七口水井，紫微垣的位置正是祠堂門前的拴馬石。

“這是用竹枝蘸墨汁畫(huà)的，“村小校長(zhǎng)推了推裂開(kāi)的眼鏡腿，“但墨線在霜凍前就畫(huà)好了，這孩子算準(zhǔn)了結(jié)霜時(shí)間...“

父親肖明德蹲下身，發(fā)現(xiàn)奎宿星官的位置正好壓著前日茶商賒賬的票據(jù)。他回頭望去，兒子正踮腳去夠神龕上的《周易本義》，露出的一截手腕上，用毛筆畫(huà)著奇異的卦象。

---

**次日清晨·屏山小學(xué)**

“肖冰焱！“數(shù)學(xué)老師把作業(yè)本摔在講臺(tái)上，“第七題為什么空著？“

穿藍(lán)布棉襖的男孩站起身，粉筆灰簌簌落在前桌女生的馬尾辮上。“雞兔同籠的問(wèn)題不對(duì)，“他的聲音像山澗敲擊卵石，“應(yīng)該問(wèn)：在黑暗的籠子里，如何用觸覺(jué)分辨物種差異？“

教室后墻的獎(jiǎng)狀開(kāi)始發(fā)抖。校長(zhǎng)從《黃山日?qǐng)?bào)》后抬起眼，看見(jiàn)窗臺(tái)上蹲著三只毛色油亮的松鼠——這種情況自肖冰焱入學(xué)以來(lái)每周都會(huì)發(fā)生。

---

**驚蟄·茶山**

肖明德背著竹簍爬上霧凇覆蓋的山道時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子正跪在野茶樹(shù)前。晨露浸透了男孩的棉褲，但他渾然不覺(jué)地舉著放大鏡，觀察葉片背面蠕動(dòng)的茶蚜。

“它們?cè)趯?xiě)詩(shī)。“肖冰焱突然開(kāi)口，驚飛了枝頭的白鷴。

茶商父親看著蚜蟲(chóng)啃噬出的葉脈紋路，竟真似篆書(shū)筆跡。當(dāng)他湊近細(xì)看時(shí)，兒子已經(jīng)跑到崖邊，對(duì)著云海背誦《道德經(jīng)》，驚起漫天卷羽鵜鶘。

肖冰焱數(shù)到門檻上第七道裂縫時(shí)，檐角的鐵馬突然發(fā)出垂死的嗚咽。十四歲的少年把鼻尖貼在冰裂紋窗欞上，青苔的腥氣混著暴雨前的土腥味，像條濕漉漉的舌頭舔進(jìn)喉嚨。

堂屋里，父親肖明德的算盤(pán)聲越來(lái)越急。

“啪！”

紫檀算盤(pán)撞上神龕的瞬間，三炷線香齊根折斷。母親縮在褪色的“光榮茶農(nóng)”錦旗下，指甲摳進(jìn)供桌裂縫里的陳年茶垢——那里卡著肖冰焱六歲時(shí)刻的奇怪符號(hào)，像群扭曲的螞蟻。

“哥，昨天李老板說(shuō)…”八歲的肖雪森趴在條凳上，正用蠟筆在弟弟的奧特曼畫(huà)冊(cè)背面涂鴉。紅色蠟油滴在“江淮汽車”的廣告頁(yè)上，把卡車輪胎染得像干涸的血。

“閉嘴！”十二歲的肖雨棠踹翻了竹編針線筐，塑料彩珠滾進(jìn)地縫。她抓起繡到一半的Hello Kitty肚兜，針尖在“安徽十大名茶”獎(jiǎng)杯上劃出刺耳的聲響。

肖冰焱的指甲陷進(jìn)窗欞縫隙。三個(gè)月前那個(gè)雨夜，他蹲在縣廢品站翻到本《財(cái)務(wù)分析入門》，封皮被老鼠啃得只剩“析入”二字。此刻那些殘缺的公式正在胃里翻騰——父親把茶廠賬本撕碎時(shí)，碎紙屑落進(jìn)他的衣領(lǐng)，像沾了茶銹的雪。

雷鳴碾過(guò)屋脊的瞬間，兩個(gè)戴金鏈的男人撞開(kāi)了雕花木門。為首者皮鞋上的泥漿濺到母親手編的竹篾暖手籠上，籠里還焐著肖冰焱從縣圖書(shū)館抄回來(lái)的《資本流動(dòng)模型》筆記。

“老肖，你那輛破江淮…”

肖冰焱的瞳孔突然收縮。來(lái)人的鱷魚(yú)皮腰帶扣反光里，倒映著弟弟畫(huà)冊(cè)上那灘紅色蠟油——此刻正詭異地漫過(guò)“應(yīng)付賬款”四個(gè)印刷字。他想起廢品站那本破書(shū)第73頁(yè)的案例，被茶水漬暈開(kāi)的段落標(biāo)題叫《流動(dòng)性陷阱》。

“賒賬四十五天，運(yùn)輸成本占18%。”少年的聲音像曬過(guò)頭的茶梗般干澀，右手無(wú)意識(shí)摩挲著褲縫——那里縫著張從垃圾堆撿來(lái)的資產(chǎn)負(fù)債表模板。

父親的后頸暴起青筋，藏青色夾克袖口還沾著昨夜揉碎的碧螺春嫩芽。母親突然抓起供桌上的霉變?cè)破猓哙轮o戴金鏈的男人：“老板嘗嘗，明前茶做的…”

肖冰焱的指甲縫滲出暗紅。他撲向神龕下的陶罐——那是他存了七年的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》剪報(bào)，卻被妹妹的玻璃彈珠滑倒。膝蓋撞地的悶響中，他瞥見(jiàn)弟弟的蠟筆畫(huà)：紅色卡車正碾碎一群黑色小人，車頭掛著“江淮”字樣的紙片在風(fēng)里搖晃。

肖冰焱想起廢品站老頭的話：“這硯臺(tái)能換三碗陽(yáng)春面。”鮮血在泛黃的《農(nóng)村信貸指南》扉頁(yè)暈開(kāi)時(shí)，他忽然笑了——那本書(shū)是他用采茶工的竹笠跟收破爛換的，此刻血漬正順著“抵押物估值”的鉛字爬行。

“現(xiàn)在鬧出人命，”少年把手掌按在浸血的賬本上，“這廠子…”他歪頭看著暴雨沖刷的“光榮茶農(nóng)”錦旗，旗角霉斑正以每分鐘0.3厘米的速度蔓延，“連采茶工的飯錢都抵不上。”

門外老銀杏的枯枝轟然斷裂。