南窗滲入的晨光照在放大鏡片上，季年捏著鑷子的手指微微發顫。這本1937年商務印書館初版的《金石索》殘卷里，藏著太多超出修復方案的秘密。

檀香浮影

“季師傅，這批民國舊籍就托付給您了。“委托方代表扶了扶眼鏡，“特別是這部金石專著，書主特別交代...“他欲言又止的模樣讓季年想起三天前在庫房初見時的場景。

紫光手電掃過書口，在第十七葉與十八葉之間，忽有暗紋浮動。季年小心撥開粘連的紙頁，一片五厘米見方的檀木書簽無聲跌落。正面燙著“清風朗月“四字隸書，背面卻烙著枚拇指大的西洋火漆印——雙頭鷹銜玫瑰花環，這絕非尋常文人的印記。

“柳青硯的私章？“古籍研究所王教授瞇起眼睛。季年這才注意到殘卷護葉內側鈐著的朱文方印：“青硯審定“。民國收藏家中確有柳氏一脈，傳聞其祖上在松江府做過四譯館通事。

墨分五色

修復臺的冷光下，《金石索》的紙葉如蟬翼般透明。季年數著紙簾紋的密度，突然在補紙邊緣發現異樣。那些看似隨意的墨點竟組成細小文字：“廿六年夏補于琴川“。

“這是1937年蘇州的舊稱。“王教授遞來柳氏家族檔案復印件，“柳青硯在盧溝橋事變后隱居常熟，曾以修補古籍為生。“檔案里夾著張泛黃照片：清癯男子站在雕花槅扇前，手執的正是那枚檀木書簽。

顯微鏡頭下的補紙露出更多端倪。三層交疊的竹紙間夾著極薄的桑皮紙，墨色深淺錯落有致。季年突然想起祖父說過的“三疊墨“技法——通過疊加不同年代的老紙，既修補破損又保留歷史層次。但眼前這般精妙的補綴，絕非普通裝池工匠所能為。

未寄之信

多光譜成像儀掃描到書簽夾層時，警報突然響起。季年用納米刀片輕啟檀木，兩片泛藍的航空信箋飄然而出。法文花體字混著中文批注，日期定格在1940年3月12日。

“克萊門特先生：您對敦煌遺書的保護方案恕難茍同...“開篇字跡力透紙背。信中提及法國漢學家提出的“分藏方案“，主張將珍貴文獻拆分保存于各國博物館。柳青硯用朱砂批注：“文化血脈豈可斷脈而存？“

最令人心驚的是信末附著的清單：《化度寺碑》宋拓本、《醴泉銘》明翻刻本...皆與戰亂中失蹤的江南藏家舊物吻合。季年手指撫過信紙邊緣的焦痕，仿佛觸摸到當年焚信未成的溫度。

千層顯影

當AR修復眼鏡顯示出第三層隱蔽批注時，整個實驗室屏住了呼吸。1949年的柳氏第三代用蠅頭小楷寫著：“聞滬上解放，重裝舊籍以迎新世。“墨色覆蓋處，1957年的第四代又添注腳：“雖不得公開祖父手澤，然文脈不絕，薪火必傳。“

季年將書簽放回原處時，檀木背面忽然露出夾層暗格。半枚翡翠平安扣躺在其中，與柳氏檔案中記載的“合璧之約“完全吻合——當年柳青硯將家傳古玉剖分兩半，相約文化承平之日重圓。

窗外玉蘭樹沙沙作響，季年在修復日志上鄭重寫下：“建議保留所有歷史修復痕跡。每一層補紙都是時空對話的信使，每次墨痕疊加皆是文明接力的印章。“