伊蕾妮那個冬天沒有死于傷寒。我記得，伊蕾妮處于危險的那段時間，我在馬廄里或在雨中犁地，努力不褻瀆神靈，盡量想好的事情——賽拉菲娜告訴我們要這樣做，就是希望能幫助她。可是我不知道我們是不是幫了她，也許她在神父來祝福的那天死去會更好。一月，她終于能出門了，她極度消瘦，坐著兩輪馬車去卡內(nèi)利做彌撒。那個切薩利諾早就去了熱那亞，根本就沒有問過，或是讓人打聽過哪怕一次她的消息，“鳥巢”也關門了。

西...