那時的美好之處在于，一切都按照季節的流轉在進行，每個季節，根據勞動和收獲的不同，下雨或者晴天，都有它的習慣和游戲。冬天，穿著粘著泥土的沉重木屐走進廚房里，收了莊稼的地都已經犁了，手掉皮了，肩膀也被犁磨破了，但之后就歇著了。天下雪了，大家坐在一起消磨時間，吃栗子，守夜，去馬廄里轉轉，就好像永遠都是星期天。我記得冬天最后要干的活，就是三九寒冬之后的第一件事：要點燃濕漉漉的、黑色的玉米稈和葉子。濃煙...