時間并非凝固，而是被拉長、扭曲，像一塊粘稠的糖漿。林默的視線牢牢吸附在拆信刀那道冰冷的寒芒上。辦公室的喧囂——鍵盤的敲擊、電話的振鈴、遠處模糊的談笑——徹底退潮，沉入一片死寂的深海。唯一的聲音，是她自己血液在耳道里奔流的轟鳴，沉重、粘滯，如同瀕死的巨獸在泥沼中喘息。

“結束”的念頭不再是抽象的低語，它已具象為刀鋒的觸感，一種冰冷到灼熱的誘惑。它承諾著無痛的沉沒，承諾著將這片沉重得令人窒息的黑暗徹底關停?；钕氯サ囊庵?，那根名為“不得不”的細線，在巨大的痛苦和這看似終極的解決方案面前，繃緊到了極限，發出細微卻清晰的、即將斷裂的哀鳴。

她的手指，不再是屬于她意志的延伸，而像是被那道寒芒吸引的鐵屑，帶著一種近乎宿命的僵硬，緩緩地、試探性地伸了出去。指尖首先觸碰到了冰冷的金屬刀柄。那觸感，并非預想中的銳利，而是一種深入骨髓的寒意，順著指骨瞬間蔓延至整條手臂，讓她不由自主地打了個寒顫。

就在這寒顫的間隙，一絲極其微弱、幾乎被絕望淹沒的恐懼，像水底的泡泡一樣冒了出來。但這恐懼轉瞬即逝，被更洶涌的麻木和一種詭異的“決心”覆蓋。她的手指收攏，握住了刀柄。不銹鋼的冰冷質感緊貼掌心，帶來一種奇異的“真實”感，仿佛在確認這個結束的途徑是切實存在的。

沒有猶豫，沒有掙扎。在那一刻，所有的思考、所有的聲音——無論是外界的還是內心的——都消失了。她像一個被設定好程序的機器，執行著腦海中那個唯一的、清晰的指令。她甚至沒有看自己的手腕，視線依舊空洞地停留在桌面某處，仿佛那即將被傷害的軀體是另一個人的。

右手握著刀，左手的手腕內側朝上，隨意地擱在桌沿。然后，幾乎是帶著一種不耐煩的、想要盡快擺脫這無邊痛苦的粗暴，她將刀尖壓了下去。

嗤——

一個細微的、令人牙酸的聲音，并非金屬摩擦皮肉，更像是堅韌的布料被驟然撕裂。緊接著，一股尖銳到極致的、滾燙的劇痛，像一道高壓電流，猛地從手腕竄上手臂，直沖大腦！這突如其來的、遠超預料的劇痛，瞬間擊穿了那層麻木的屏障！

“啊——！”一聲短促的、壓抑在喉嚨深處的抽氣聲從她齒縫里迸出。并非尖叫，更像是一種被猝然扼住喉嚨的窒息音。

視線本能地、不受控制地垂落。在她蒼白皮膚的手腕內側，一道約莫兩厘米長的口子赫然出現。起初是極細的一條白線，仿佛只是表皮被劃開。但幾乎是同時，鮮紅的血珠像被驚醒的蟲卵，迅速地從那條白線里滲透出來，匯聚、膨脹，然后沿著皮膚光滑的弧度蜿蜒流下，帶著生命特有的溫熱觸感，滴落在桌面的淺色木紋上，暈開一小團刺目的、不斷擴大的暗紅。

預想中的“解脫”沒有出現。取而代之的，是火燒火燎的劇痛！這痛楚如此真實、如此野蠻，像一把燒紅的烙鐵直接按在了神經末梢上。它粗暴地撕開了意識的重重迷霧，將她從那個冰冷的“結束”幻夢中硬生生拽了出來！麻木感瞬間被撕碎，被這原始的、生理性的劇痛所取代。

這痛楚像一記耳光，狠狠扇在她瀕臨崩潰的意識上。一種原始的、源自生物本能的恐慌，比任何抑郁的絕望感都更迅猛、更直接地攫住了她！看著那不斷涌出的鮮血，看著它在桌面上蔓延的暗紅色圖案，一個冰冷的事實帶著前所未有的清晰度砸進她的腦海：她在流血。她會死。如果不止住，真的會死在這里，在眾目睽睽之下。

這個認知帶來的不是解脫，而是鋪天蓋地的、純粹的恐懼！死亡的具象化，遠比抑郁描繪的虛無黑暗更令人膽寒。她不想死！至少，不是這樣！不是在這個冰冷的工位上，以這種狼狽而丑陋的方式！

求生的本能，那個被抑郁深埋的“不得不”，在這一刻，以一種更原始、更強大的力量爆發出來！

“不…”她喉嚨里發出一聲模糊的氣音。幾乎是同一時間，她像被燙到一樣猛地丟開了那把拆信刀。不銹鋼刀身“哐當”一聲掉在鍵盤上，又彈落到地毯上，發出沉悶的響聲。這聲音在死寂的真空里顯得格外刺耳。

劇痛和恐懼讓她全身的肌肉都在不受控制地痙攣。她左手死死攥住右手腕傷口上方幾厘米的地方，用盡全身力氣擠壓，試圖阻止血液的奔流。指縫間立刻被粘稠溫熱的液體浸透。她能感覺到脈搏在指尖下瘋狂跳動，每一次搏動都伴隨著新鮮的、涌動的溫熱感。

冷汗瞬間浸透了她的額發和后背。眩暈感排山倒海般襲來，視野的邊緣開始發黑，像老舊的膠片在燃燒。辦公室的聲音，那些鍵盤聲、說話聲，突然又回來了，但像是被調大了音量，尖銳地沖擊著她脆弱的耳膜，在她混亂的大腦里掀起風暴。她能聞到一股淡淡的、令人作嘔的鐵銹味——那是她自己的血。

就在這時——

“林默？你怎么了？天哪！你的手！”

一個驚恐到變調的女聲，像一把尖錐，刺破了林默周遭那層無形的真空罩子。是蘇晴。她端著一杯剛沖好的咖啡，正要去茶水間，無意中瞥見了林默這邊詭異的寂靜和桌面上刺眼的紅色。

蘇晴的尖叫如同一個信號，瞬間打破了這一角的死寂。周圍幾個同事聞聲抬頭，目光聚焦過來。當看清林默煞白的臉、她死死捂住卻仍有鮮血不斷滲出指縫的手腕，以及桌面上那把沾血的拆信刀和那攤刺目的血跡時，空氣仿佛凝固了半秒，隨即爆發出更大的騷動。

“血！好多血！”

“怎么回事？！”

“快！快叫救護車！”

“誰有干凈毛巾？快按住傷口！”

驚呼聲、詢問聲、雜亂的腳步聲瞬間將林默包圍。她被隔絕的真空被徹底打破，取而代之的是一種令人窒息的、帶著強烈窺探和恐慌的喧囂。她像個在舞臺上突然暴露在強光下的拙劣演員，所有的狼狽、痛苦和失控都被迫呈現在眾目睽睽之下。

蘇晴第一個沖到她身邊，臉色比林默還要蒼白，手里的咖啡杯“啪”地掉在地上，褐色的液體濺了一地?！澳?！默！你怎么了？發生什么事了？！”她語無倫次，想伸手去碰林默又不敢，眼神里充滿了難以置信的恐懼和慌亂。

林默沒有看她，也沒有看任何圍攏過來的人。她只是低著頭，死死地、用盡全身力氣地按著自己的手腕，指關節因為用力而泛出青白色。身體的顫抖無法抑制。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，混合著手腕的劇痛和失血帶來的眩暈，將她徹底淹沒。她恨不得立刻消失，或者讓地板裂開一條縫將她吞噬。

救護車的鳴笛聲由遠及近，尖銳地撕破了寫字樓沉悶的空氣。這聲音宣告著這場意外災難的升級，也意味著她精心維持的“正常”假象，在這一刻，隨著那道冰冷的刻痕和刺目的鮮血，被徹底、無情地撕得粉碎。那個“不得不”活下去的意志，以一種她從未預料到的、近乎屈辱的方式，強行將她從深淵邊緣拖拽回來，拋入另一個充滿未知與審視的漩渦中心。