立秋后的第一場雨把玻璃窗淋成毛玻璃，夏梔蹲在門廊穿鞋帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸川的運(yùn)動(dòng)鞋頭沾著干涸的芒果汁。這雙灰藍(lán)色球鞋總出現(xiàn)在她畫作邊角——上周斜倚在櫻桃筐旁，今晨在石榴堆的籃子后面，像沉默的守護(hù)者。

“冰柜第三層。“陸川從梯子探頭，手里竹編燈籠隨動(dòng)作輕晃，“有你昨天念叨的晴王葡萄。“夏梔踮腳取果盒時(shí)，冷藏格柵結(jié)的霜花撲簌簌落在睫毛上，涼意驚得她縮脖子。貨架深處傳來山竹的悶笑，又被荔枝殼開裂聲蓋過。

墨綠氈板釘著的手稿被電風(fēng)扇吹得嘩啦響：

**9月5日陰**

-定制楓木展示臺到貨（邊緣有夏梔指甲油劃出的淺金痕跡）

-試掛手作果干風(fēng)鈴（陸川削壞六個(gè)蘋果才雕出五角星）

-榴蓮酥抓破新窗簾，肇事現(xiàn)場遺留沾著貓毛的山竹

**9月12日晴**

-夏梔購入二手留聲機(jī)（播放《秋日私語》時(shí)震落兩粒桂圓）

-陸川研發(fā)“畫具消毒柜“（誤將水彩筆當(dāng)胡蘿卜汁冰棒冷凍）

-首次雙人進(jìn)貨清單發(fā)現(xiàn)摩斯密碼：葡萄重量數(shù)=她生日

穿校服的女孩們擠在柿子堆前自拍，陸川正給蜜柚系麻繩提手。“要畫秋季限定櫥窗嗎？“他朝夏梔晃了晃橙黃漸變的手工紙，“昨天進(jìn)的脆柿適合做拓印。“

夏梔咬開他遞來的無花果，紫紅果肉在晨光里像枚微型落日。她沒告訴陸川，上周發(fā)現(xiàn)的舊賬本里夾著去年今日的便簽：「她盯著柿子發(fā)呆七分鐘，購入五顆（疑似創(chuàng)作瓶頸期需補(bǔ)充維生素A）」

玻璃罐陣列新增成員：浸泡著洛神花的梅子酒。陸川總在打烊后擦拭這些時(shí)光膠囊，指腹摩挲瓶身時(shí)，會(huì)想起夏梔教孩子們畫水果素描的笑聲。

---

###果語者茶會(huì)

“各位觀眾，現(xiàn)在是山竹賭局特別放送！“冷藏柜的白霜悄悄凝成對話框，“賭注是陸老板私藏的夏梔睡顏速寫——“

**荔枝**（炸開三顆）：

“我押本周四！昨兒他偷偷量了戒指尺寸！“

**藍(lán)莓集群**（拼出反對票）：

“理性分析：求婚預(yù)備期應(yīng)滿足——

1.晴王葡萄成熟度達(dá)18.5%

2.貓毛清除率100%

3.女方未處于創(chuàng)作焦慮期“

**榴蓮**（釋放威懾性香氣）：

“愚蠢！昨夜他擦拭了母親遺留的翡翠鐲！“

貨架突然震顫，青芒果滾落撞醒打盹的榴蓮酥。夏梔彎腰拾果時(shí)，陸川的掌心恰好護(hù)住她后腦勺，腕間葡萄藤銀鏈垂下來，在她頸側(cè)映出蜿蜒的光痕。

傍晚的雨把街道洗成水彩，穿駝色風(fēng)衣的老先生駐足櫥窗前。“這柿子畫得通透，“他指著夏梔的新作，“像我妻子年輕時(shí)在奈良寫的生。“

陸川煮柚子茶的手頓了頓。夏梔沒看見他睫毛上的水汽，正如不知曉上個(gè)月他冒雨去郊外，只為采回她畫稿里出現(xiàn)過的野生海棠果。

“嘗嘗看。“他遞來青瓷杯，杯底沉著自釀的桂花蜜。夏梔啜飲時(shí)，陸川的指節(jié)無意識敲擊吧臺——這是母親生前泡果茶時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

榴蓮酥跳上柜臺，肉墊踩翻裝松子的草編籃。兩人同時(shí)彎腰去撿，額頭相觸的瞬間，風(fēng)鈴奏響走調(diào)的《致愛麗絲》。山竹們緊急噴射霜花制造彩虹，卻誤將水蜜桃凍成表情包。

最后一盞射燈熄滅時(shí)，夏梔發(fā)現(xiàn)陸川在舊日歷上畫的標(biāo)記。墨圈圈住的日期旁注著小字：

「試吃新品失敗（火龍果染色事件）

「她首次留宿臺風(fēng)夜（畫架傾斜角度修正3次）

「購入防滑梯（原由：偷看她閣樓作畫踩空）」

月光漫過新裝的亞麻窗簾，在柚木地板上淌成銀河。夏梔的畫筆躺在陶瓷筆洗里，陸川的圍裙搭著椅背，榴蓮酥蜷在留聲機(jī)旁打呼嚕。玻璃罐陣列在暗處幽幽反光，像封存著星光的琥珀。

冷藏柜傳來細(xì)碎響動(dòng)，山竹們正用霜花下五子棋。當(dāng)陸川鎖上玻璃門的瞬間，所有水果輕輕晃動(dòng)——這是果語者們無聲的晚安，亦是時(shí)光在糖漬記憶里翻了個(gè)身。