巷口的時(shí)光雜貨鋪

清晨六點(diǎn)的陽(yáng)光剛漫過(guò)青石板路，李叔就踩著露水打開(kāi)了雜貨鋪的木門(mén)。銅鈴在門(mén)楣上叮當(dāng)作響，驚醒了趴在柜臺(tái)上打盹的老貓。他摘下掛在墻上的老花鏡，用衣角擦了擦鏡片上的霧氣，轉(zhuǎn)身從貨架最上層取下鐵皮餅干盒——這是他堅(jiān)持了四十年的習(xí)慣，每天開(kāi)門(mén)第一件事，要給巷口掃街的王嬸留兩塊桃酥。

貨架上的商品帶著明顯的時(shí)光印記：玻璃瓶裝的橘子味汽水、鐵皮殼的蛤蜊油、用棉線捆著的老式肥皂，甚至還有孩子們?cè)缫巡煌娴蔫F皮青蛙。李叔的雜貨鋪像個(gè)時(shí)光膠囊，七十年代的搪瓷缸和新時(shí)代的充電線在貨架上和平共處，褪色的“為人民服務(wù)”布袋旁邊，擺著年輕人愛(ài)喝的速溶咖啡。

“李叔早啊！”送牛奶的小張推著三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)斗里的玻璃瓶碰撞出清脆的聲響，“王奶奶讓我?guī)г挘睦匣ㄧR腿又松了，您今兒有空給修修不？”李叔從抽屜里摸出螺絲刀應(yīng)著：“讓她早飯后來(lái)，我把小零件找出來(lái)。”他的修配工具箱就放在柜臺(tái)下，里面的螺絲、墊片分門(mén)別類(lèi)，都是幾十年攢下的寶貝。

七點(diǎn)半的巷口漸漸熱鬧起來(lái)。背著書(shū)包的孩子們涌進(jìn)店里，踮著腳尖夠貨架上的辣條和泡泡糖。梳著羊角辮的小女孩舉著五角錢(qián)：“李爺爺，要那個(gè)草莓味的棒棒糖！”李叔笑著接過(guò)錢(qián)，從玻璃罐里挑了支最大的，還不忘叮囑：“放學(xué)再吃，別讓你媽看見(jiàn)。”孩子們的歡笑聲混著自行車(chē)的鈴鐺聲，在不大的店里回蕩。

王奶奶拄著拐杖進(jìn)來(lái)時(shí)，手里攥著個(gè)布包。“你看你這孩子，說(shuō)了不用總給我留桃酥。”她嘴上嗔怪著，眼睛卻笑成了月牙，“昨兒孫子從城里回來(lái)，帶了盒進(jìn)口餅干，你嘗嘗。”李叔接過(guò)餅干盒，發(fā)現(xiàn)底下壓著雙棉拖鞋，針腳細(xì)密的布面上繡著歪歪扭扭的“暖”字。“知道你冬天腳冷，我戴著老花鏡縫了三天。”王奶奶的手指在鏡片上擦了擦，露出布滿老年斑的手背。

修眼鏡時(shí)，李叔的手指有些發(fā)顫。年輕時(shí)在鐘表廠當(dāng)學(xué)徒的手藝，到老了還是沒(méi)丟。他用鑷子夾著細(xì)小的螺絲，老花鏡架在鼻尖上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在鏡片上，折射出細(xì)碎的光斑。“好了，保準(zhǔn)再用兩年。”他把修好的眼鏡遞過(guò)去，王奶奶戴上試了試，突然指著貨架：“你這蛤蜊油怎么不多進(jìn)點(diǎn)？前兒張嬸還問(wèn)呢。”

中午吃飯時(shí)，收廢品的老馬背著蛇皮袋進(jìn)來(lái)，額頭上滲著汗珠。“剛收著個(gè)好東西，你肯定喜歡。”他從袋里掏出臺(tái)老式收音機(jī)，外殼的漆已經(jīng)剝落，“我試了試還能響，就是調(diào)臺(tái)旋鈕松了。”李叔接過(guò)收音機(jī)，按下開(kāi)關(guān)，滋滋的電流聲里飄出斷斷續(xù)續(xù)的評(píng)劇唱段，瞬間把人拉回幾十年前的午后。“給你換兩斤橘子軟糖。”李叔從貨架上取下糖罐，老馬樂(lè)呵呵地接過(guò)，說(shuō)下次再留意有沒(méi)有舊鐘表。

拆快遞包裹時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)奇怪的木匣子，寄件人是二十年前搬走的鄰居陳姐。打開(kāi)一看是臺(tái)縫紉機(jī)，里面壓著張字條：“清理老房子找出來(lái)的，你當(dāng)年幫我修過(guò)三次，知道你稀罕老物件。”李叔踩下踏板，機(jī)針上下跳動(dòng)的聲音讓他想起年輕時(shí)幫街坊們縫補(bǔ)衣物的日子，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)落在布料上，連空氣都帶著棉線的味道。

下午來(lái)了位陌生的年輕人，舉著相機(jī)在店里轉(zhuǎn)悠。“我是做城市記憶項(xiàng)目的，聽(tīng)說(shuō)您這店開(kāi)了四十年？”年輕人的鏡頭掃過(guò)斑駁的貨架，落在墻上泛黃的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上——那是1983年發(fā)的，邊角已經(jīng)卷翹。李叔搬出小馬扎：“當(dāng)年這巷口就我一家雜貨鋪，賣(mài)過(guò)煤油燈，換過(guò)糧票，見(jiàn)證了整條街的變化。”年輕人的錄音筆轉(zhuǎn)著，把老故事都收進(jìn)了小小的機(jī)器里。

進(jìn)貨回來(lái)的路上，賣(mài)菜的劉嬸硬塞來(lái)一把青菜：“剛從地里摘的，沒(méi)打農(nóng)藥。”修鞋的老張遞過(guò)雙鞋墊：“給你老伴的，她上次說(shuō)走路腳疼。”李叔的帆布包很快被塞滿，青菜的清香、新米的米香和肥皂的味道混在一起，成了最鮮活的人間煙火氣。路過(guò)小學(xué)門(mén)口時(shí)，放學(xué)的孩子們圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)有沒(méi)有新到的奧特曼卡片。

傍晚整理貨架時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)積灰的鐵盒，打開(kāi)是滿滿一盒舊照片。有年輕時(shí)的李叔和老伴在店門(mén)口的合影，有穿喇叭褲的年輕人買(mǎi)冰棍的場(chǎng)景，還有雪天里街坊們一起掃雪的畫(huà)面。最底下是張黑白照，梳著麻花辮的姑娘舉著“勞動(dòng)模范”的獎(jiǎng)狀，那是剛嫁給李叔的老伴。李叔用衣角擦去照片上的灰塵，眼眶不知不覺(jué)濕潤(rùn)了。

關(guān)店前，夜班出租車(chē)司機(jī)小張進(jìn)來(lái)買(mǎi)泡面。“叔，給我來(lái)兩桶紅燒牛肉的。”他撓著頭笑，“我媽讓我給您帶的土雞蛋，說(shuō)上次您修的保溫壺還在用。”李叔剛要推辭，小張已經(jīng)把雞蛋放在柜臺(tái)上：“您就收下吧，我媽說(shuō)您這兒比自家還方便，半夜跑車(chē)回來(lái)總能喝上口熱水。”

鎖門(mén)時(shí)，李叔習(xí)慣性地檢查每個(gè)角落。老貓已經(jīng)蜷縮在柜臺(tái)上睡熟，尾巴圈成小小的絨球。他關(guān)掉頭頂?shù)陌谉霟簦詈笠豢|陽(yáng)光從門(mén)縫溜走，貨架上的玻璃罐在暮色中泛著微光。銅鈴再次響起，是晚歸的鄰居打聲招呼：“李叔早點(diǎn)休息啊！”“哎，你們也慢著點(diǎn)！”他的回應(yīng)混著晚風(fēng)，消散在寂靜的巷口。

走在回家的路上，李叔摸了摸口袋里的照片。老伴走了五年，雜貨鋪成了他最牽掛的地方。巷口的路燈亮了起來(lái)，昏黃的光線照亮青石板上的水洼，倒映著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。賣(mài)炒貨的大爺還沒(méi)收攤，瓜子的香氣飄得很遠(yuǎn)，隔壁理發(fā)店的電視聲隱約傳來(lái)，像是誰(shuí)家在看懷舊的老電影。

路過(guò)小廣場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)孩子們?cè)谕嫣孔樱酃P在地上畫(huà)的格子歪歪扭扭。李叔突然想起年輕時(shí)，老伴就是在這廣場(chǎng)上教他跳交誼舞，踩了她無(wú)數(shù)次腳，引得圍觀的人哈哈大笑。他停下腳步，看著孩子們蹦蹦跳跳的身影，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)——原來(lái)時(shí)光從未走遠(yuǎn)，那些藏在巷口的溫暖，那些留在雜貨鋪的記憶，都在日復(fù)一日的瑣碎里，釀成了最綿長(zhǎng)的滋味。

夜空漸漸升起星星，李叔加快了腳步。明天還要早起開(kāi)門(mén)，王嬸的棉拖鞋得找個(gè)干凈的紙包包好，孩子們要的新卡片該聯(lián)系進(jìn)貨了，還有那臺(tái)老式收音機(jī)，得趕緊修修，好讓王奶奶來(lái)聽(tīng)評(píng)劇。他知道，這小小的雜貨鋪裝著的不只是商品，更是街坊們的日子，是一整個(gè)時(shí)代的溫暖印記，在每個(gè)日出日落里，靜靜流淌。